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MILITONA. 



Un lundi du mois de juin de 184... dia detoros^ comme 
on dit en Espagne, un jeune homme de bonne mine, mais 
qui paraissait d'assez mauvaise humeur se dirigeait vers 
une maison de la rue San-Bernardo, dans la très-noble et 
très-héroïque cité de Madrid. 

D*une des fenêtres de cette maison s'échappait un cla- 
potis de piano qui augmenta d'une manière sensible le 
mécontentement peint, sur les traits du jeune homme : il 
s'arrêta devant la porte comme hésitant à entrer; mais 
cependant il prit une détermination violente, et surmon- 
tant sa répugnance, il souleva le marteau au fracas duquel 
répondit dans l'escalier le bruit de pas lourds et gauche- 
chement empressés du gallego qui venait ouvrir. 

On aurait pu supposer qu'une affaire désagréable, un 
emprunt usuraire à contracter, une dette à solder, un 
sermon à subir de la part de quelque vieux parent gron- 
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2 MILITOMÀ. 

deur amenait ce nuage sur la physionomie naturellement 
joyeuse de don Andrès de Salcedo. 

Il n'en était rien. 

Don Andrès de Salcedo, n'ayant pas de dettes, n'avait 
pas besoin d'emprunter, et comme tous ses parents étaient 
morts, il n'attendait pas d'héritage, et ne redoutait les 
remontrances d'aucune tante revêche et d'aucun oncle 
quinteux. 

Bien que la chose ne soit guère à la louange de sa galan- 
terie, don Andrès allait tout simplement rendre à dona 
Feliciana Vasquez de los Rios sa visite quotidienne. 

Dona Feliciana Vasquez de los Rios était une jeune per- 
spnne de bonne famille, assez jolie et suffisamment riche, 
que don Andrès devait épouser bientôt. 

Certes, il n'y avait pas là de quoi assombrir le front 
d'un jeune homme de vingt-quatre ans, et la perspective 
d'une heure ou deux passées avec une novia « qui ne 
comptait pas plus de seiee avrik » ne devait présenter 
rieft d'effrayant à l'imagination. 

Comme la mauvaise humeur n'empêcbe pas la coquet- 
terie, Andrès, qui avait jeté son cigare au bas de l'escalier, 
secoua, tout en montant les marches, les cendres blan- 
ches qui salissaient les parements de son habit, donna ua 
tour à ses cheveux «t releva la pointe de ses moustaches ; 
il se défit aussi de son air contrarié, et le plus joli sourire 
de commande viat errer sur ses lèvres. 

— Pourvu, dit-il en franchissant le seuil de l'apparte- 
mem^ que l'idée ne lui vienne pas de me faire rép^ 
avec elle cet exécrable duo de Bdlini, qui n'en finit pas, 
et qu'il faut reprendre vii^ fois, le manquerai le com- 
mencement de b course et ne v^rai pas la grimace de 
Ta^uazil quand on ouvrira la porte au taureau. 



Telle était la crainte qui préoccupait don Andrôs, et, 
à vrai dire, elle était bien fondée. 

Felieiana, assise sur un tabouret et légèrement penchée, 
déchiffrait la partition formidable ouverte à Tendroit 
redouté; les doigts écartés, les coudes faisant angle de 
ehaque côté de sa taille, elle frappait des accords plaqué» 
et recommençait un passage difficile avae une persévérance 
digne d'un meilleur sort. 

Elle était tellement occupée de son travail qu'elle ne 
s'aperçut pas de l'entrée de don Andrés, que la suivante 
avait laissé passer sans l'annoncer, comme familier de la 
maison et futur de sa maîtresse. 

Andrés, dont les pas élaient amortis par la natte de paille 
de Manille qui recouvrait les briques du planeher, parvint 
Jusqu'au milieu de la ehambre sans avoir attiré l'attention 
de dona FeJi^iana. 

Pendant que dona Felieiana lutte eonti» son piano, et 
que don Andrès reste debout derrière elle, ne sachant s'il 
doit {ranehement interrompre £e vacarme intime ou ré- 
véler sa présence par une toux discrète, il ne sera peut- 
être pas hoirs de prop(»sde i^r un eoup d'^1 sur l'endroit 
OM la scène se passe. 

Une teinte {date à la détrempe «ouvrait les mufs; de 
fausses moulures, de feints encadrements à la grisaille 
ecLtouraient les fenêtres et les portes. Quelques gravures à 
la manière noire, venues de Paris, Souvenirs et fie^ets, 
les Petits braconniers. Don Ju^m et 9[aydée,*Mina et 
Brenda, étaient suspendues, dans la plus parfaite symié^ 
trie, à des cordons de soie verte. Des oa«bapés de erin 
noir, des chaises assorties au dos épanoui en lyre, une 
commode et une table d'acajou orn^ées de lêtes de sphini: 
.en cadenettesy souvenirs de h conquête d'£gypte# w» 
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pendule représentant la Esméralda faisant écrire à sa chè- 
vre le nom de Phébus , et flanquée de deux chandeliers 
sous globe, complétaient cet ameublement de bon goût. 

Des rideaux de mousseline suisse à ramages préten- 
tieusement drapés et rehaussés de toutes sortes d'estam- 
pages garnissaient les croisées et reproduisaient d'une 
façon désastreusement exacte les dessins que les tapisseries 
de Paris font paraître dans les journaux de modes ou par 
cahiers lithographies. 

Ces rideaux, il faut le dire, excitaient Tadmiration et 
Fenvie générales. 

Il serait injuste de passer sous silence une foule de 
petits chiens en verre filé, de groupes en porcelaine mo- 
derne, de paniers en filigrane entremêlés de fleurs d'é- 
mail, de serre-papiers d'albâtre et de boîtes de Spa relevées 
de coloriages qui encombraient les étagères, brillantes su- 
perfluités destinées à trahir la passion de Feliciana pour 
les arts. 

Car Feliciana Vasquez avait été élevée à la française et 
dans le respect le plus profond de la mode du jour; aussi, 
sur ses instances, tous les meubles anciens avaient-ils 
été relégués au grenier, au grand regret de don Geronimo 
Vasquez, son père, homme de bon sens, mais faible. 

Les lustres à dix bras, les lampes à quatre mèches, les 
fauteuils couverts de cuir de Russie, les draperies de damas, 
les tapis de Perse, les paravents de la Chine, les horloges 
à gaîne* les meubles de velours rouge, les cabinets de 
marqueterie, les tableaux noirâtres d'Orrente et de Me- 
nendez, les lits immenses, les tables massives de noyer, 
les buffets à quatre battants, les armoires à douze tiroirs, 
les énormes Vases à fleurs, tout le vieux luxe espagnol 
avaient dû céder la place à cette moderne élégance de troi- 
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sième ordre qui ravit les naïves populations éprises d'idées 
civilisatrices et dont une femme de chambre anglaise ne 
voudrait pas. 

Dona Feliciana était habillée à la mode d'il y a deux 
ans ; il va sans dire que sa toilette n'avait rien d'espagnol : 
elle possédait à un haut degré cette suprême horreur de 
tout ce qui est pittoresque et caractéristique, qui distingue 
les femmes comme il le faut; sa robe, d'une couleur Iq- 
décise, était semée de petits bouquets presque invisibles ; 
l'étoffe en avait été apportée d'Angleterre et passée en 
fraude par les hardis contrebandiers de ^Gibraltar; la plus 
couperosée et la plus revêche- bourgeoisie n'en eût pas 
choisi une autre pour sa fille. Une pèlerine garnie de 
valenciennes ombrait modestement les charmes timides 
que l'échancrure du corsage, commandée par la gravure 
de mode, eût pu laisser à découvert. Un brodequin étroit 
moulait un pied qui, pour la petitesse et la cambrure, ne 
démentait point son origine. 

C'était, du reste, le seul indice de sa race qu'eût coUr 
serve dona Feliciana ; on l'eût prise d'ailleurs pour une 
Allemande ou une Française des provinces du nord ; ses 
yeux bleus, ses cheveux blonds, son teint uniformément 
rosé, répondaient aussi peu que possible à l'idée que l'on 
se fait généralement d'une Espagnole d'après les romances 
et les keepsakes. Elle ne portait jamais de mantille et n'avait 
pas le moindre stylet à sa jarretière. Le fandango et la 
cachucha lui étaient inconnus; mais elle excellait dans la 
contredanse, le rigodon et la valse à deux temps ; elle 
n'allait jamais aux courses de. taureaux, trouvant ce diver- 
tissement (c barbare ; » en revanche elle ne manquait pas 
d'assister aux premières représentations des vaudevilles 
traduits de Scribe, au théâtre del Principe et de suivre les 
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représentations des chanteurs italiens au théâtre del Girco. 
— Le soir^ elle allait faire au Prado un tour en calècbey 
coiffée d*un chapeau venant directement de Paris. 

Vous voyez que dona Feliciatia Vasquez de losRlos 
était de toUs pointé une jeune personne parfaitement con- 
venable. 

C'était de que disait don Andrès; seulement il n'osail 
pas formuler vis-â^vis de lui-même le complément de cette 
opinion parfaitement convenable^ mais parfaitement en- 
nuyeuse ! 

On demandera pourquoi don Andrès faisait la cour dans 
des vues conjugales à une femme qui lui plaisait médiocre- 
ment î était-ce par avidité? Non ; la dot de Feliciana, quoi- 
que d'un chiffre assez rond, n'avait rien qui pût tenter 
Andrès de Salcedot dont la fortune était pour le moins 
aussi considérable : ce mariage avait été arrangé par les 
parents des deux jeunes gens , qui s'étaient laissé faire 
sans objection ; la fortune, la naissance^ l'âge, les rapports 
d'intimité^ l'amitié contractée dès l'enfance, tout s'y trou- 
vait réuni* — Andrès s'était habitué à considérer Feliciana 
comme sa femme» — Aussi lui semblait-il rentrer chez lui 
en allant chez elle; — et que peut faire un mari chez lui, 
si ce n'est désirer de sortir? Il trouvait d'ailleurs à dona 
Feliciana toutes les qualités essentielles ; elle était jolie, 
mince et blonde ; elle parlait français et anglais, faisait 
bien le thé. — Il est vrai que don Andrès ne pouvait Souf-^ 
frir cette horrible mixture. — Elle dansait et jouait du 
piano, hélas ! et lavait adsez proprepient l'aquarelle. Certes, 
l'homme le plus difficile n'aurait pu exiger davantage. 

— Ah ! c'est vous, Andrès, dit sans se retourner Feli- 
ciana, qui avait reconnu la présence de son futur au cra- 
quement de ses chaussures. 
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Que Ton ne s'étonne pa« de voir une demoiselle aussi 
bien élevée que Feliciana interpeller un jeune homme 
par son petit nom ; c'est l'usage en Espagne au bout de 
quelque temps d'intimité, et l'emploi du nom de baptême 
n'a pas la même portée amoureuse et compromettante que 
chez nous. 

— Vous arrivez tout à propos; j'étais en train de re- 
passer ce duo que nous devons chanter ce soir à la tertulia 
de la marquise de Benavidôs. 

— Il me semble que je suis un peu enrhumé, répondit 
Andrès. 

Et comme pour justifier son assertion, il essaya de 
tousser, mais sa toux n'avait rien de convaincant, et dona 
Feliciana, peu touchée de son excuse, lui dit d'un ton 
assez inhumain : 

— Cela ne sera rien ; nous devrions bien le chanter 
ensemble encore une fois pour être plus sûrs de notre 
effet. Voulez->vous prendre ma place au piano et avoir la 
complaisance d'accompagner? Le pauvre garço||jetaun 
regard mélancolique sur la pendule ; il était déjà quatre 
heures ; il ne put réprimer un soupir, et laissa tomber ses 
mains désespérées sur l'ivoire du clavier. 

Le duo achevé sans trop d'encombre, Andrès lança 
encore vers la pendule, où la Esméralda continuait d'in- 
struire sa chèvre,, un coup d'œil furtif qui fut surpris au 
passage par Feliciana, 

—L'heure paraît vous intéresser beaucoup aujourd'hui, 
dit Feliciana, vos yeux ne quittent pas le cadran. 

— C'est un regard vague et machinal... Que m'importe 
l'heure lorsque je suis près de vous ?... 

Et il s'inclina galamment sur la main de Feliciana pour 
y poser un baiser respectueux. 
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— Les autres jours de la semaine, je suis persuadée 
que la marche des aiguilles vous est fort indifférente; 
mais le lundi c'est tout autre chose... 

— Et pourquoi cela, âme de ma vie? Le temps ne coule- 
t-il pas toujours aussi rapide, surtout quand on a le bon- 
heur de faire de la musique avec vous ? 

— Le lundi, c'est le jour des taureaux, et, mon cher 
don Andrès, n'essayez pas de le nier, il vous serait plus 
agréable d'être en ce moment-ci à la porte d'Alcala qu'assis 
devant mon piano. Votre passion pour cet affreux plaisir 
est donc incorrigible? Oh! quand nous serons mariés, je 
saurai bien vous ramener à des sentiments plus civilisés et 
plus humains. 

— Je n'avais pas l'intention formelle d'y assister... ce- 
pendant j'avoue que si cela ne vous contrariait pas... j'ai 
été hier à l'Arroyo, et il y avait entre autres quatre tau- 
reaux de Gaviria des bêtes magnifiques; un fanon 

énorme, des jambes sèches et menues, des cornes comme 
des croisants ! et si farouches, si sauvages, qu'ils avaient 
blessé l'un des deux bœufs conducteurs ! Oh I quels beaux 
coups il va se faire tout à l'heure dans la place, si les tore- 
ros ont le cœur et le poignet fermes I s'écria impru- 
demment Andrès, emporté par son enthousiasme d'afi- 
cionado. 

Feliciana, pendant cette tirade, avait pris un air super- 
bement dédaigneux, et dit à don Andrès : 

— Vous ne serez jamais qu'un barbare verni ; vous 
allez me donner mal aux nerfs avec vos descriptions de 
bêtes féroces et vos histoires d'éventrements... et vous 
dites ces horreurs avec un air de jubilation, comme si c'é- 
taient les plus belles choses du monde. 

Le pauvre Andrès baissa la tête, car il avait lu, comme 
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les autres Espagnols, les slupides tirades philanthropiques 
que les poltrons et les âmes sans énergie ont débitées contre 
les courses de taureaux, un des plus nobles divertisse- 
ments qu'il soit donné à Thomme de contempler; et il se 
trouvait un peu Romain de la décadence, un peu boucher, 
un peu belluaire, un peu cannibale; mais, cependant, il 
eût volontiers donné ce que sa bourse contenait de douros 
à celui qui lui eût fourni les moyens de faire une re- 
traite honnête, et d'arriver à temps pour l'ouverture de la 
course. 

— Allons, mon cher Andrès, dit Feliciana avec un sou- 
rire demi-ironique, je n'ai pas la prétention de lutter con- 
tre ces terribles taureaux de Gavirîa ; je ne veux pas vous 
priver d'un plaisir si grand pour vous : votre corps est 
ici, mais votre âme est au cirque. Parlez, je suis clémente 
et vous rends votre liberté à condition que vous viendrez 
de bonne heure chez la marquise de Benavidès. 

Par une délicatesse de cœur qui prouvait sa bonté, 
Andrès ne voulut pas profiter sur-le-champ de la permis- 
sion octroyée par Feliciana ; il causa encore quelques mi- 
nutes et sortit avec lenteur, comme retenu malgré lui par 
le charme de la conversation. 

Il marcha d'un pas mesuré jusqu'à ce qu'il eût tourné 
l'angle de la calle ancha de San-Bernardo pour prendre la 
calle de la Luna ; alors, sûr d'être hors de vue du balcon 
de dona Feliciana, il prit une allure qui l'eut bientôt 
amené dans la rue du Desengano. 

Un étranger eût remarqué avec surprise que les passants 
se dirigeaient du môme côté : — tous allaient, aucun ne 
venait. Ce phénomène dans la circulation de la ville a 
lieu tous les lundis, de quatre à cinq heures. 

En quelques minutes, Andrès se trouva près de la fon- 

1. 
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taine qui marque le carrefour où se rencontrent la red de 
San-Luis» la rue Fuencarral et la rue Ortaleza. 

Il approchait. 

La oalle del Caballero de Gracia franchie, il déboucha 
dans cette magnifique rue d'Alcala» qui s'élargit en des- 
cendant vers la porte de la villes ainsi qu'un fleuve appro- 
chant de la mer» comme si elle se grossissait des affluents 
qui s'y dégorgent. 

Malgré son immense largeur, cette belle rue, que Paris 
et Londres envieraient à Madrid, et dont la pente bordée 
d'édifices étincelants de blancheur, se termine sur une 
percée d'azur, était pleine, jusqu'au bord» d'ube foule 
compacte, bariolée» fourmillante et de plus en plus épaisse. 

Les piétons» les cavaliers, les voitures se croisaient» se 
heurtaient, s'enchevêtraient au milieu d'un nuage de pou^ 
sière, de cris joyeux et de vociférations; les caleseros 
juraient comme des possédés» les bâtons résonnaient sur 
l'échiné des rosses rétives» les grelots, suspendus par 
grappes aux têtières des mules» faisaient un tintamarre 
assourdissant; les deux mots sacramentels de la langue 
espagnole étaient renvoyés d'un groupe à l'autre comme 
des volants par des raquettes. 

Dans œt océan humain apparaissaient de loin en loin, 
pareils à des cachalots» des carrosses du temps de Phi- 
lippe IV» aux dorures éteintes, aux couleurs passées» traî- 
nés par quatre bêtes antédiluviennes ; des berlingots» qui 
avaient été fort élégants du temps de Manuel Godoï» s'aflais- 
SMent sur leurs ressorts énervés» plus t^nteus^ient dé- 
labrés que les coucous des environs de Paris réduits à 
l'inamion par la concurrence des chemins de fer. 

En revanche» comme pour représenter l'époque mo- 
dentei dés omnibus attelés de six à huit mules mainte- 
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nues au triple galop par une mousqueterie de coups de 
fouet, fendaient la foule qui se rejetait effarée sous les 
arbres écimés et trapus dont est bordée la rue d'Alcala, à 
partir de la fontaine dé Cybèle jusqu'à la porte triomphale 
élevée en Thonneur de Charles m. 

Jamais chaise de poste à cinq francs de guide, au temps 
où la poste marchait, n'a été d'un pareil train, — «les 
omnibus madrilégnes, ce qui explique cette vélocité phé- 
noménale, ne vont que deux heures par semaine, l'heure 
qui précède la course et celle qui la suit ; la nécessité de 
faire plusieurs voyages en peu de temps force les conduc- 
teurs à extraire à coups dô trique de leurs mules toute la 
vitesse possible ; et, il faut le dire^ œtte nécessité s'accorde 
assez bien avec leur penchant. 

Andrès s'avançait de ce pas alerte et vif particulier aux 
Espagnols, les premiers marcheurs du monde, faisant sau- 
ter joyeusement dans sa poche, parmi quelques douros et 
quelques piécettes, son billet de êomîm por ta (arde^ 
fout prés de la barrière; car, dédaignant l'élégance des 
loges, il préférait s'appuyer aux cordes qui sont cessées 
devoir empêcher le taureau de sauter parmi les specta- 
teurs, au risque de sentir à son coude le coude bariolé 
d'une veste de paysan, et dans ses cheveux la boufliée de 
fumée de la dgarette d'un manolo ; car, de cette place, 
l'on ne perd pas un seul détail du combat, et l'on peut 
af^préûier les coups à leur juste valeur. 

Malgré son futur mariage, don Andrès ne sa privait nul- 
lement de la distraction de r^arder les jolis visages plus 
ou moins voilés par les mantilles de dentelles, de velours 
ou de taffetas. Même si quelque beauté passait, l'éventail 
ouvert 6ur le coin de la joue, en manière de panaaol, pour 
piéserver des acres haisîers du bâle la frakhe pfifeur d'un 
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teint délicat, il allongeait le pas, et, se retournant ensuite 
sans affectation, contemplait à loisir les trails qu'on Itii 
avait dérobés. 

Ce jour-là, don Andrès faisait sa revue avec plus dç soin 
qu'à Tordinaire ; il ne laissait passer aucun minois vrai- 
semblable sans lui jeter son coup d*œil inquisiteur. On 
eût dit qu'il^ cherchait quelqu'un à travers cette foule. 

Un fiancé ne devrait pas, en bonne morale, s'apercevoir 
qu'il existe d'autres femmes au monde que sa novia ; mais 
cette fidélité scrupuleuse est rare ailleurs que dans les ro- 
mans, et don Andrès, bien qu'il ne descendît ni de don 
Juan Tenorio ni de don Juan de Marana, n'était pas attiré 
à la place des Taureaux par le seul attrait des belles esto- 
cades de Luca Blanco et du neveu de Montés. 

Le lundi précédent il avait entrevu à la course, sur les 
bancs du tendido, une tête de jeune fille — d'une rare 
beauté et d'une expression étrange. — Les traits de ce 
visage s'étaient dessinés dans sa mémoire avec une netteté 
extraordinaire pour le peu de temps qu'il avait pu mettre 
à les contempler. — Ce n'était qu'une rencontre fortuite 
qui ne devait pas laisser plus de trace que le souvenir 
d'une peinture regardée en passant, puisque aucune parole, 
aucun signe d'intelligence n'avaient pu être échangés en- 
tre Andrès et la jeune manola (elle paraissait appartenir 
à cette classe), séparés qu'ils étaient l'un de l'autre par 
l'intervalle de plusieurs bancs. Andrès n'avait d'ailleurs 
aucune raison de croire que la jeune fille l'eût aperçu et 
eût remarqué son admiration. Ses yeux, fixés sur l'arène, 
ne s'étaient pas détournés un instant du spectacle auquel 
elle paraissait prendre un intérêt exclusif. 

C'était donc un incident qu'il eût dû oublier sur le seuil 
du lieu qui l'avait vu naître. Cependant, à plusieurs re- 
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prises, l'image de la jeune fille s*étail retracée dans l'es- 
prit d'Andrès avec plus de vivacité et de persistance qu'il 
ne l'aurait fallu. 

Le soir, sans en avoir la conscience sans doute, il pro- 
longeait sa promenade, ordinairement bornée au salon du 
Prado où s'étale sur des rangs de chaises la fashion de 
Madrid, au-delà de la fontaine d'Alcachofa, sous les allées 
plus ombreuses fréquentées par les manolas de la place de 
Lavapiès. — Un vague espoir de retrouver son inconnue 
le faisait déroger à ses habitudes élégantes. 

De plus, il s'était aperçu, symptôme significatif, que les 
cheveux blonds de Feliciana prenaient à contre-jour des 
teintes hasardeuses atténuées à grand'peine par les cosmé- 
tiques, ^— jamais jusqu'à ce jour il n'avait fait cette re- 
marque, — et que ses yeux bordés de cils pâles n'avaient 
aucune expression, si ce n'est celle de l'ennui modeste 
qui sied à une jeune personne bien élevée, et il bâillait 
.involontairement en pensant aux douceurs que lui réser- 
vait l'hymen. 

Au moment où Andrès passait sous une des trois arca- 
des de la porte d'Alcala, un calesin fendait la foule au 
milieu d'un concert de malédictions et de sifflets ; car c'est 
ainsi que le peuple accueille en Espagne tout ce qui le 
dérange au milieu de se? plaisirs et semble porter atteinte 
à la souveraineté du piéton. 

Ce calesin était de l'extravagance la plus réjouissante ; 
sa caisse, portée par deux énormes roues écarlates, dispa- 
raissait sous une foule d'amours et d'attributs anàcréon- 
tiques, tels que lyres, tambourins, musettes, cœurs percés 
de flèches, colombes se becquetant, exécutés à des époques 
reculées par un pinceau plus hardi que correct. 
La mule rasée à mi-corps secouait de sa tête empana- 
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chée tout un carillon de grelots et de sonnettes! Le bour- 
relier qui avait confectionné son harnais s'était livré à une 
débauche incroyable de passementeries, de piqûres, de 
pompons, de houppes et de fanfreluches de toutes cou- 
leurs. *— De loin^ sans les longues oreilles qui sortaient 
de ce brillant fouillis, on eût pu prendre cette tète de 
mule ainsi attelé^ pour un bouquet de fleurs ambulant. 

Un calesero de mine farouche, en manches de chemise 
et la chamarre de peau d'Astracan au coin de Tépaule, 
assis de côté sur le brancard, bâtonnait à coups de manche 
de fouet la croupe osseuse de sa bête, qui s'écrasait sur 
ses jarrets et se jetait en avant avec un nouvelle furie. 

Un calesin, le lundi à la porte d'Alcala, n'a rien en soi 
qui mérite une description particulière et doive attijrer 
l'attention^ et si celui-là est honoré d'une mention spé- 
ciale, c'est qu'à sa vue, la plus agréable surprise avait 
éclaté sur la figure de don Andrès. 

Il n'est guère dans l'usage qu'une voiture se rende vide 
à la place des Taureaux, aussi le calesin conteaait-il deux 
personnes. 

La première était une vieille, petite et grosse, vêtue de 
noir, à l'ancienne mode» et dont la robe trop courte d'un 
doigt laissait parsatre un ourlet de jupon en drap jaune 
comme en portent les paysannes en Castille ; — cette vé- 
nérable créature appartenait à cette espèce de femmes 
qu'on appelle en Espagne la da Pelona, la tia Blasia, 
selon leur nom, comme l'on dit ici la mère Michel, k 
mère Godichon, dans le monde si bien décrit par Paul de 
Kock. Sa face large, épatée, livide, aurait été des plus com- 
munes, si deux yeux charbonnés et entourés d'une large 
auréole de bistre, et deux pinceaux de moustaches obom- 
brant les commissures des lèvres, n'eussent rdevé cttte 
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trivialité par un certain air sauvage et féroce digne des 
du^es du bon temps. Goya, l'inimitable auteur des ca- 
prices, vous eût en deux coups de pointe gravé cette phy- 
sionomie. Bien que Têge des amours fût envolé depuis 
longtemps pour elle, si jamais il avait existé, elle n'en 
arrangeait pas moins ses coudes dans sa mantille de serge, 
bordée de velours avec une certaine coquetterie, et mané- 
geait assez prétentieusement un grand éventail de papier 
vert. 

Il n'est pas probable que ce fût l'aspect de cette aimable 
compagnonne qui amenât un éclair de satisfaction sur le 
visage de don Andrès. 

La seconde personne était une jeune fille de seize à 
dix-huit ans, plutôt seize que dix-huit; une légère man- 
tille de taffetas posée sur la galerie d'un haut peigne d'é- 
caille qu'entourait une large natte de cheveux tressés en 
corbeille, encadrait sa charmarite figure, d'une pâleur 
imperceptiblement olivâtre. Son pied allongé sur le devant 
du calesin, et d'une petitesse presque chinoise, montrait 
un mignon soulier de satin à quartier de ruban et le com- 
mencement d'un bas de soie à coins de couleur bien tiré. 
Une de ses mains délicates et fines, bien qu'un peu basa- 
nées, jouait avec les deux pointes de la mantille, et l'autre, 
repliée sur un mouchoir de batiste, faisait briller quelques 
bagues d'argent, — le plus riche trésor de son écrin de 
manola, — des boutons de jais miroitaient à sa manche 
et complétaient ce costume rigoureusement espagnol. 

Andrès avait reconnu la délicieuse tête dont le souvenir 
le poursuivait depuis huit jours. 

H doubla le pas et arriva en même temps qiie le calesin 
à l'entrée de la place des Taureaux : le calesero avait mis 
le genou en terre comme pour servir de marchepied à la 
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belle manola, qui descendit en lui appuyant légèrement 
le bout des doigts sur l'épaule : l'extraction de la vieille 
fut autrement laborieuse ; mais enfin elle s'opéra heureuse- 
ment, et les deux femmes, suivies d'Andrès, s'engagèrent 
dans l'escalier de bois qui conduit aux gradins. 

Le hasard, par une galanterie de bon goût, avait distri- 
bué les numéros des stalles, de façon à ce que don Andrès 
se trouvât assis précisément à côté de la jeune manola. 



II. 



Pendant que le public envahissait tumultueusement la 
place, et que le vaste entonnoir des gradins se noircissait 
d'une foule de plus en plus compacte, les toreros arri- 
vaient les uns après les autres par une porte de derrière 
dans l'endroit qui leur sert de foyer, et où ils attendent 
l'heure de la funcion. 

C'est une grande salle blanchie à la chaux, d'un aspect 
triste et nu. Quelques petites bougies y font trembloter 
leurs étoiles d'un jaune fade devant une image enfumée de 
Notre-Dame suspendue à la muraille ; — car, ainsi que 
tous les gens exposés par état à des périls de mort, les 
toreros sont dévots, ou tout au moins superstitieux ; chacun 
a son amulette à laquelle il a pleine confiance ; certains 
présages les abattent ou les enhardissent ; ils savent, di- 
sent-ils, les courses qui leur seront funestes. — Un cierge 
offert et brûlé à propos peut cependant corriger le sort et 
prévenir le péril. Il y en avait bien, ce jour-là, une dou- 
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zaine d'allumés, ce qui prouvait la justesse de la remarcpie 
de don Andrès sur la force et la férocité des taureaux de 
Gaviria qu*il avait vus la veille à TArroyo, et dont il dé- 
crivait avec tant d'enthousiasme les qualités à sa fiancée 
Feliciana, médiocre appréciatrice de semblables mérites. 

Il vint à peu près une douzaine de toreros, chulos, ban- 
derilleros, espadas, embossés dans leurs capes. Tous en 
passant devant la madone firent une inclination de têle 
plus ou moins accentuée. Ce devoir accompli, ils allèrent 
prendre sur une table la copa de fuego, petite coupe à 
manche de bois et remplie de charbons, posée là pour la 
plus grande commodité des fumeurs de cigarettes et de 
puros, et se mirent à pousser des bouffées en se prome- 
nant ou campés sur les bancs de bois le long du mur. 

Un sejul passa devant le tableau révéré sans lui accorder 
cette marque de respect, et s'assit à l'écart en croisant 
l'une sur l'autre des jambes nerveuses que le luisant du 
bas de soie aurait pu faire croire de marbre. Son pouce et 
son index jaunes comme de l'or sortaient par l'hiatus de son 
manteau tenant serré un reste de papelito aux trois quarts 
consumé. Le feu s'approchait de l'épiderme de manière à 
brûler des doigts plus délicats^ mais le torero n'y faisait pas 
attention, occupé qu'il paraissait d'une pensée absorbante. 

C'était un homme de vingt-cinq à vingt-huit ans. Son 
teint basané, ses yeux de jais, ses cheveux crépus dé* 
montraient son origine andâlouse. Il devait être de Séville, 
cette prunelle noire de la terre, cette patrie naturelle des 
vaillants garçons, des bien plantés, des bien campés, des 
gratteurs de guitare, des dompteurs de chevaux, des pi- 
queurs de taureaux, des joueurs de navaja, de ceux du 
bras de fer et de la main irritée. 

Il eût été difficile de voir un corps plus robuste et des 
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membres mieux découplés. Sa force s'arrêtait juste au 
point où elle serait devenue de la pesanteur. Il était aussi 
bien taillé pour la lutte que pour la course, et si Ton 
pouvait supposer à la nature l'intention expresse de faire 
des toreros, elle n'avait jamais aussi bien réussi qu'en mo- 
delant cet Hercule aux proportions déliées. 

Par son manteau entre-bâillé, on voyait pétiller dans 
l'ombre quelques paillettes de sa veste incarnat et argent, 
et le chaton de la sortija qui retenait les bouts de sa cra- 
vate ; la pierre de cet anneau était d'une assez grande 
valeur, et montrait, comme tout le reste du costume, que 
le possesseur appartenait à Tarislocratie de sa profession. 
Son mono de rubans neufs lié à la petite mècbe de che- 
veux réservée exprès, s'épanouissait derrière sa nuque en 
touffe opulente; sa montera^ du plus beau noir, dispa- 
raissait sous des agréments de soie de même couleur, et se 
nouait sous son menton par des jugulaires qui n'avaient 
jamais servi ; ses escarpins, d'une petitesse extraordinaire, 
auraient fait honneur au plus habile cordonnier de Paris, 
et eussent pu servir de chausson à une danseuse de l'O- 
péra. 

Cependant, Juancho, tel était son nom, n*avait pas Tair 
ouvert et franc qui convient à un beau garçon bien habillé 
et qui va tout à l'heure se faire applaudir par les femmes : 
— l'appréhension de la lutte prochaine troublait-elle sa 
sérénité? Les périls que courent les combattants dans l'a- 
rène, et qui sont beaucoup moins grands qu'on ne pense, 
ne devaient avoir rien de bien inquiétant pour un gaillard 
découplé comme Juancho. -^ Avait-il vu en rêve un tau- 
reau infernal portant sur des cornes d'acier rougi un ma- 
tador embroché? 

Rien de tout cela! — Telle était l'attitude habituelle de 
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Juancho; surtout depuis un an, et sans c[u'il fût précisé- 
ment en état d'hostilité avec ses camarades, il n'existait 
pas entre eux et lui cette familiarité insouciante et joviale 
de gens qui courent ensemble les mêmes chances ; il ne 
repoussait pas les avances, mais il n'en faisait aucune, et 
quoique Andalous, il était volontiers taciturne. Cependant, 
quelquefois il semblait vouloir se dérober à sa mélancolie, 
et se livrait aux élans désordonnés d'une joie factice : il 
buvait outre mesure, — lui si sobre ordinairement, — 
faisait du vacarme dans les cabarets, dansait des cachuchas 
endiablées, et finissait par des querelles absurdes où le 
couteau ne lardait pas à briller ; puis, l'accès passé ; il 
retombait dans sa taciturnité et dans sa rêverie. 

Diverses conversations se tenaient simultanément parmi 
les groupes : on parlait d'amour, de politique et surtout 
de taureaux. 

— Que pense votre grâce, disait, avec ces belles for- 
mules cérémonieuses de la langue espagnole, un torero à 
un autre, du taureau noir de Mazpule, a-t-il la vue basse, 
comme le prétend Arjona? 

— Il est myope d'un œil et presbyte de l'autre ; il ne 
faut pas s'y fier. 

— Et le taureau de Lizaso,. vous savez, celui de couleur 
pie, de quel côté pensez-vous qu'il donne le coup de 
corne? 

— Je ne saurais le dire, je ne l'ai pas vu à l'œuvre ; quel 
est votre avis, Juancho? 

— Du côté droit, répondit celui-ci comme réveillé d'un 
rêve et sans jeter les yeux sur le jeune homme arrêté de- 
vant lui. 

— Pourquoi? , 
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— Parce qu'il remue incessamment l'oreille droite, ce 
qui est un signe presque infaillible. 

Cela dit, Juancho porta à ses lèvres le reste de son 
papelitOf qui s'évanouit en une pincée de cendres blan- 
ches. 

L'heure fixée pour Touverture de la course approchait; 
tous les toreros, à l'exception de Juancho, s'étaient levés ; 
la conversation languissait et l'on entendait les coups 
sourds de la lance des picadores s'exerçant contre le mur 
dans une cour intérieure, pour se faire la main et étudier 
leurs chevaux. Ceux qui n'avaient pas fini leurs cigarettes 
les jetèrent; les chulos arrangèrent avec coquetterie sur 
leur avant-bras les plis de leurs capes de couleurs écla- 
tantes et se mirent en rang. Le silence régnait, car c'est un 
moment toujours un peu solennel que celui de l'entrée 
dans la place et qui rend les plus rieurs pensifs. 

Juancho se leva enfin, jeta son manteau qui s'affaissa 
sur le banc, prit son épée et sa muleta, et alla se mêler 
au groupe bigarré. 

Tout nuage s'était envolé de son front. Ses yeux bril- 
laient, sa narine dilatée aspirait l'air fortement. Une sin- 
gulière expression d'audace animait ses traits ennoblis. Il 
se carrait et cambrait comme pour se préparer à la lutte. 
Son talon s'appuyait énergiquement à terre, et sous les 
mailles de soie, les nerfs de son coude-pied tressaillaient 
comme les cordes au manche d'une guitare. Il faisait jouer 
ses ressorts, et s'en assurait au moment de s'en servir, 
ainsi qu'un soldat fait jouer avant la bataille son épée dans 
le fourreau. 

C'était vraiment un admirable garçon que Juancho, et 
son costume faisait merveilleusement ressortir ses avan- 
tages : une large faja de soie rouge sanglait sa taille fine ; 
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les broderies d'argent qui ruisselaient le long de sa veste 
formaient au collet, aux manches, aux poches, aux pare- 
ments, comme des endroits stagnants où Tarabesque re- 
doublait ses complications et s'épaississait de façon à faire 
disparaître l'étoffe. Ce n'était plus une veste incarnadlne 
brodée d'argent, mais une veste d'argent brodée d'inear- 
nadin. Aux épaules papillotaient tant de torsades, de glo- 
bules de filigrane, de noeuds et d'ornements de toute sorte, 
que les bras semblaient jaillir de deux couronnes défon- 
eées. La culotte de satin, enjolivée de soutaches et de pail- 
lons sur les coutures, pressait, sans les gêner, des muscles 
de fer M des formes d'une élégance robuste. — Ce cos- 
tuma était le chef-d'œuvre de Zapata, de Grenade, Zapata, 
ce Gardiliac des habits de majo, qui pleure toutes les fois 
(jp'il vous rapporte un habit, et vous offre pour lé ravoir 
plus d'argent qu'il ne vous en a demandé pour le faire. 
Les connaisseurs ne croyaient pas l'estimer trop cher au 
prix de dix mille réaux. Porté par Juancho, il en vdait 
vingt mille ! 

La dmiière fanfare avait résonné ; l'arène était vide de 
chiens et de muehacbos. C'était lé moment. — Les pica- 
dores, rabaissant sur l'oeil droit de leur monture le mou- 
choir qui d(Ht les empêcher de voir arriver le taureau, se 
joignaient au cortège, et la troupe déboucha en bon ordre 
diffîs la place. 

Un murmure d'admiration accueillit JuancSio quand il 
vint s'agenouiller devant la Ic^e de la reine; il plia le 
genou éd si bonne grâce, d'un air à la fois û humble et 
si fier, et se releva si moelleusement, sans efiért ni sac- 
cade, que les vieux aficionados eux-m^es dirent : « Ni 
Pepé Ulo, ai Romero, ni lose Candide, m s'en fussent 
mieux acquittés. » 
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L'alguazil à cheval, en costume noit de {amilier de la 
Saint&-Hermandad, alla, selon la eoutumey au milieu des 
huées générales, porter la clef du toril au garçon de ser- 
vice, et, cette formalité accomplie, se sauva au plus grand 
galop qu'il put, chancelant sur sa selle, perdant les étriers, 
embrassant le col de sa monture, et donnant à b populace 
cette comédie de Teffiroi, toujours si amusante pour les 
spectateurs à Tabri de tout danger. 

Andrès, tout heureux de la rencontre qu'il avait faite, 
n'accordait pas grande attention aux préliminaire de la 
course, et le taureau avait déjà éventré un cheval sans 
qu'il eût jeté un seul regard au cirque. 

Il contemplait la jeune fille placée à côté de lui avec une 
fixité qui l'eût gênée sans doute si elle s'en fût aperçue. 
£Ue lui seoàbla plus charmante encore que k première 
fois^ Le travail d'idéalisation qui se mêle toujours a|i sou-* 
venir et fait souvent éprouver des déceptions quand on se 
retrouve en présence de l'objet rêvé n'avait rien pu ajou** 
ter à la beauté de l'inconnue ; il faut avouer aufisi que 
jamais type plus parfait de la femme espagnole ne s'était 
assis sur les gradins de granit bleu du drque de Madrid. 

Le jeune homme, en extase, admirait ce profil si nett^ 
ment découpé^ ce nez mince et fier aux narines roses 
comme l'intà-ieur d'un coquillage, ces tempes pleines où» 
8o«s un léger ton d'ambre, se croisait un imperc^tiUe 
hm de veines bleues; cette bouche fraîdie comme une 
fleur, savoureuse comme un fruit, entr'ouverte par utt 
demi-sourire et illuminée pai* un éclair de nacre, et sur- 
tout ces yeux d'où le regard pressé par deux épaisses fran- 
ges de cils noirs jaillissait en irrésistibles ^uves. 

C'était toute la pureté du type ^ec, mais affînée par le 
caractère arabe, la même p^ction avec un accent plus 
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sauvage, la même grâce, mais plus cruelle; les sourcils 
dessinaient leur arc d'ébène sur le marbre doré du front 
d'un coup de pinceau si hardi, les prunelles étaient d'un 
noir si âprement noir, une pourpre si riche éclatait dans 
la pulpe des lèvres, qu'une pareille beauté eût eu quelque 
chose d'alarmant dans un salon de Paris ou de Londres; 
mais elle était parfaitement à sa place à la course de tau- 
reaux, sous le ciel ardent de l'Espagne. 

La vieille, qui ne donnait pas aux péripéties de l'arène 
la même attention que la jeune, observait le manège d'An- 
drès avec un regard oblique et un air de dogue flairant 
un voleur. Joyeuse, cette physionomie était laide, refro- 
gnée, elle était repoussante; ses rides semblaient plus 
creuses, et l'auréole brune qui cernait ses yeux s'agran- 
dissait et rappelait vaguement les cercles de plume qui en- 
toureiU les prunelles des chouettes ; sa dent de sanglier 
s'appuyait plus fortement sur sa lèvre calleuse et des tics 
nerveux contractaient sa face grimaçante. 

Comme Andrès persistait dans sa contemplation, la co- 
lère sourde de la vieille augmentait d'instant en instant; 
elle se tracassait sur son banc, faisait siffler son éventail, 
donnait de fréquents coups de coude à sa belle voisine, et 
lui adressait toutes sortes de questions pour l'obliger à tour- 
ner la tête de son côté ; mais soit que celle-ci ne comprit 
pas, ou qu'elle ne voulût pas comprendre, elle répondait 
en deux ou trois mots et reprenait son altitude attentive et 
sérieuse. 

— La peste soit de l'atroce sorcière 1 se disait tout bas 
Andrès, et quel dommage qu'on ait aboli l'inquisition! 
avec une figure pareille, on vous l'eût promenée, sans en- 
quête, à califourchon sur un âne, coiffée du San-Benito 
et vêtue de la chemise soufrée , car olle sort évidemment 
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du séminaire de Barahona, et doit laver les jeunes filles 
pour le Sabbat. 

Juaneho, dont le tour de tuer n'était pas arrivé, se tenait 
dédaigneusement au milieu de la place, sans prendre plus 
souci des taureaux que s'ils eussent été des moutons ; à 
peine faisait4I un léger mouvement de corps et se déran- 
geait-il de deux ou trois semelles lorsque la bêle furieuse, 
se préoccupant de cet homme, faisait mine de fondre sur 
lui. 

Sm bel œil noir lustré faisait le tour des loges, des ga- 
leries et des gradins, où palpitaient, comme des ailes de 
papillons» des essaims d'éventails de toutes nuances ; on 
eût dit qu'il cherchait à reconnaître quelqu'un parmi ces 
sf^W/dnn. Lorsque son regard, promené circulairement, 
arriva au gradin où la jeune fille et la vieille femme étaieiit 
assises, un éclair de joie illumina sa brune figure, et il fit 
un imperceptible mouvement de tête, espèce de salut d'in- 
telligence comme s'en permettent quelquefois les acteurs 
^ scène. 

— Militona, dit la vieille à voix basse, Juancho nous a 
vues; prends garde à le bien tenir; ce jeune homme te 
fait les doux yeux et Juancho est jaloux. 

— Qu'est-ce que cela me fait? répondit Militona sur le 
même um, 

— Tu sais qu'il est homme à faire avaler une langue 
de bœuf à quiconque lui déplaît. 

— Je ne l'ai pas regardé, ce monsieur, et d'ailleurs ne 
suis-je pas ma maîtresse? 

En disaat qu'elle 131'^vait pas regardé Andrès, Militona 
faisait un petit mensonge. Elle ne l'avait pas regardé, — 
les femmes n'ooit pa$ j^ôsoia de cda pQur ypir, — mais 

2 
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elle aurait pu faire de sa personne la description la plus 
minutieuse. 

En historien véridique , nous devons dire qu'elle trou- 
vait don Andrès de Salcedo ce qu'il était en effet, un fort 
joli cavalier. 

Andrès, pour avoir un moyen de lier conversation , fil 
signe à l'un de ces marchands d'oranges, de fruits confits, 
de pastilles et autres douceurs, qui se promènent dans le 
corridor de la place, et offrent au bout d'une perche leurs 
sucreries et leurs dragées aux spectateurs qu'ils soupçon- 
nent de galanterie. La voisine d'Andrès était si jolie qu'un 
marchand se tenait aux environs, comptant sur une vente 
forcée. 

— Senorita, voulez-vous de ces pastilles? dit Andrès 
avec un sourire engageant à sa belle voisine, en lui pré- 
sentant la boîte ouverte. 

La jeune fille se retourna vivement et regarda Andrès 
d'un air de surprise inquiète. 

— Elles sont au citron et à la menthe, ajouta Andrès 
comme pour la décider. 

Militona prenant tout à coup sa résolution, plongea ses 
doigts menus dans la boîte et en retira quelques pincées 
de pastilles. 

« Heureusement Juancho a le dos tourné, grommela 
un homme du peuple qui se trouvait là, autrement il y 
aurait du rouge de répandu ce soir. » 

— Et Madame, en désire-t-elle, continua Andrès du 
ton le plus exquisement poli, en tendant la boîte à l'hor- 
rible vieille, que ce trait d'audace déconcerta au point 
qu'elle prit, dans son trouble, toutes les pastilles sans en 
laisser une. 

Toutefois, en vidant la bonbonnière dans le creux de sa 
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main noire comme celle d'une momie, elle jeta un coup 
d'œil furtif et effaré sur le cirque et poussa un énorme 
soupir. 

En ce moment Torchestre sonna la mort : c'était le tour 
à Juancho de tuer. Il se dirigea vers la loge de Tayunta- 
miento, fit le salut et la demande de rigueur, puis jeta en 
l'air sa montera avec la crânerie la plus coquette. Le silence 
se fit tout à coup parmi l'assemblée, ordinairement si tu- 
multueuse ; l'attente oppressait toutes les poitrines. 

Le taureau que devait tuer Juancho était des plus re- 
doutables, — pardonnez-nous si, occupés d'Andrès et de 
Militona, nous ne vous avons pas conté ses prouesses en 
détail, — sept chevaux étendus, vides d'entrailles et dé- 
coupant sur le sable aux différents endroits où l'agonie 
les avait fait tomber la mince silhouette de leur cadavre, 
témoignaient de sa force et de sa furie. Les deux picadores 
s'étaient retirés moulus de chutes, presque éclopés et le 
sobre-saliente (doublure) attendait dans la coulisse en selle 
et la lance au poing, prêt à remplacer ses chefs d'emploi 
hors de service. 

Les chulos se tenaient prudemment dans le voisinage 
de la palissade, le pied sur l'étrier de bois qui sert à la 
franchir en cas de péril ; et le taureau vainqueur vaguait 
librement par la place tachée çà et là de larges mares de 
sang sur lesquelles les garçons de combat n'osaient pas 
aller secouer de la poussière, donnant des coups de corne 
dans les portes, et jetant en l'air les chevaux morts qu'il 
rencontrait sur son passage. 

— Fais ton fier, mon garçon, disait un aficionado du 
peuple en s'adressant à la bête farouche; jouis de ton 
reste, saute, gambade, tu ne seras pas si gai tout à l'heure : 
Juancho va te calmer. 
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En effets Juâncho marchait vei^ la bête monstrueuse 
de ee pas ferme et délibéré qui fait rétrograder même les 
lions. 

Le taureau, étonné de se voir encore un adversaire, 
s'arrêta, poussa un sourd beuglement, secoua la bave de 
son muffle, gratta la terre de son sabot, pencha detix ou 
trois fois la tête et recula de quelques pas. 

Juancho était superbe à voir ; sa figure exprimait la ré- 
solution immuable ; ses yeux fixes , dont les prunelles 
entourées de blanc semblaient des étoiles de jais, dardaient 
d'invisibles rayons qui criblaient le taureau comme des 
flèches d'acier ; sans en avoir la conscience ^ il lui faisait 
subir ce magnétisme au moyen duquel le belluaire Van 
Amburg envoyait les tigres tremblants se blottir aux angles 
de leur cage. 

Chaque pas que Thomme faisait en avant, la bête féroce 
le faisait en arrière. 

A ce triomphe de la force morale sur la force brute, le 
peuple, saisi d'enthousiasme, éclata en transports frénéti- 
ques ; c'étaient des applaudissements , des cris, des trépi- 
gnements à ne pas s'entendre ; les amateurs secouaient à 
tour de bras les espèces de sonnettes et de tamtams qu'ils 
apportent à la course pour émettre le plus de bruit pos- 
sible. Les plafonds craquaient sous les admirations de 
l'étage supérieur^ et la peinture détachée s'envolait en tour- 
billons de pellicules blanchâtres. 

Le torero, ainsi applaudi , l'éclair aux yeux, la joie aU 
cœur, leva la tête vers la place où se trouvait Militona, 
comme pour lui reporter les bravos qu'on lui criait de 
toutes parts et lui en faire hommage. 

Le moment était mal choisi. Militona avait laissé tomber 
son évantail, et don Andrès , qui s'était précipité pour le 
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ramasser avec cet empressement à profiter des moindres 
circonstances qui caractérise les gens désireux de fortifier 
d'un fil de plus la chaîne frêle d'une nouvelle liaison , le 
lui remettait d'un air tout heureux et d'un geste le plus ga- 
lant du monde. 

La jeune fille ne put s'empêcher de remercier d'un joli 
sourire et d'une gracieuse inclinaison de tête l'attention 
polie d'Andrès. 

Ce sourire fut saisi au vol par Juancho ; ses lèvres pâ- 
lirent, son teint verdit, les orbites de ses yeux s'empour- 
prèrent, sa main se contracta sur le manche de la muleta, 
et la pointe de son épée, qu'il tenait basse, creusa convul- 
sivement trois ou quatre trous dans le sable. 

Le taureau n'étant plus dominé par l'œillade fascinatrice, 
se rapprocha de son adversaire sans que celui-ci songeât à 
se mettre en garde. L'intervalle qui séparait la bête de 
l'homme diminuait affreusement. 

— En voilà un gaillard qui ne s'alarme pas ! dirent 
quelques-uns plus robustes aux émotions. — Juancho , 
prends garde , disaient les autres plus humains : Juancho 
de ma vie, Juancho de mon cœur, Juancho de mon âme, 
le taureau est presque sur toi ! 

Quant à Militona, soit que l'habitude des courses eût 
émoussé sa sensibilité, soit qu'elle eût toute confiance dans 
l'habileté souveraine de Juancho ou qu'elle portât un in- 
térêt médiocre à celui qu'elle troublait si profondément, sa 
figure resta calme et sereine comme s'il ne se fût rien 
passé ; seulement, une légère rougeur monta à ses pom- 
mettes, 'et son sein souleva d'un mouvement un peu plus 
rapide les dentelles de sa mantille. 

Les cris des assistants tirèrent Juancho de sa torpeur, 

% 
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il fit une brusque ^retraite de corps et agita les plis écarlates 
de sa muleta devant les yeux du taureau. 

L'instinct de la conservation, Tamôur-propre du gladia- 
teur luttaient dans Tâmede Juaneho avec lé désir d'obser- 
ver ce que faisait Militona ; un coup d'oeil égaré, un oubli 
d'une seconde pouvait mettre sa vie en péril dans ce mo- 
ment suprême ; -^ situation infernale 1 — être jaloux^ voir 
auprès de la femme aimée un jeune homme attentif et char- 
mant, et se trouver au milieu d'un cirque, sous la pression 
des regards de douze mille sj[)ectateurs, ayant à deux pouces 
de k poitrine les cornes brûlantes d'une bête farouche 
qu*on ne peut tuer qu'à un certain endroit, et d'une cer- 
taine manière, sous peine d'être déshonoré. 

Le torero redevenu maître de h juridiction^ con^me on 
dit en argot tauromachlque , s'établit solidehient sur ses 
talons et fit plusieurs passes avec là hàuleta pouir forcer le 
lalireatt à balssei* la tète. 

Que pouvait lui dire ce jeune hotiattié, — 6ô drôle, — à 
qui elle souriait si doucement, ***• pensait Juanchô, ou- 
bliant qu'il avait devant lui un advetsaiHe redoutable , ^ 
involontairetofettt il i^leva les yeux. 

Le taul-eau, profitant dé cette dlstractiôh, fondit stir 
l'homme ; celui-ci, pris de court, fil tin saùtert arriéine, el, 
par un mouvement presque machinal, porta son estocade 
au hasard ; le fer entra de quelques pouces ; mais^ poussé 
dans un endroit défavorable, il rencontra l'os et^ Secoué 
par la bête furieuse, rejaillit de la blessure avec Me fusée 
de sang et alk retomber à quelques pas plus loin.— Jian- 
cho était désarmé et le taureau plein de vie ; toar ce feoup 
perdu n'avait fait qu'exaspérer sa rage. Les chulo^ accou- 
rurent faisant onduler leurs capes roses et bleues. 

Militona avait légèrement pâli, la vieille poussait des 
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aïe et des hélas ! et gémissait comme un cachalot 
échoué. 

Le public, à la rue de la maladresse incokieevable de 
Juancho f se mit â faire un de ces triomphants vabarmes 
dans lesquels excelle le peuple espagnol i c'était un oura- 
gan d'épithètes outrageuses, de vociférations et malédic- 
tions. « Fuera» fuera, criait-on de toutes parts^ le chien, 
le voleur, l'assassin ! Aux présides I à Geuta ( Gâtef une si 
belle bête, boucher maladroit ! bourreau ! )» et tout ce que 
peut suggérer en pareille occasion TexUbërantîe méridio- 
nale toujours portée aux éxtrémesi 

Cependant^ Juancho se tenait debout sous ce déluge 
d'injures : se mordant les lèvres et déchirant de sa main 
restée libi*è la dentelle de son jabot« Sa manche ouverte 
par la cx)rne du taureau laissait voir sur son bras une 
longue rayure violette. Un miement il chancela, et Ton 
put croire qu'il allait tomber suffoqué par la violence de 
son émotion ; mais il se remit bien vite^ courut à son épée 
comme ayant arnêté un projet dans son esprit» la ramassa, 
la fit passer sous son pied pour en redresser la lame flé- 
chie» el se posa de manière à tourner le dos à la partie de 
la place où se trouvait Militona. 

Sur un signe qu'il fit, les chulos lui amenèrent le tau- 
reau en l'amusant de leurs capes, el celte fois, débarrassé 
de toute préoccupation» il porta à l'animal une eskicnde de 
haut en bas dans toutes les règles^ et que le grand Moiitck 
de Chiclana lui-même n'eût pas désavouée. 

L'épée plantée au défaut de l'épaule s'élevait avoc sa poi- 
gnée en croix entre les cornes du taureau et rapf^ekît ces 
gravures gothiques où l'on voit saint Hubert è genoux 
devant un cerf portant un crucifix dans ses ramures. 

L'animal s'agenouilla pesamment devant JUakicho comm^ 
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rendant hommage à sa supériorité, et après une courte con- 
vulsion roula les quatre sabots en Tair. 

— Juancho a pris une brillante revanche ! quelle belle 
estocade! je Taime mieux qu'Aijona et le Chiclanero, 
qu'en pensez-vous, senorita? dit Andrès tout à fait enthou- 
siasmé à sa voisine. 

— Pour pieu. Monsieur, ne m'adressez plus un mol, 
répondit Militona très-vite, sans presque remuer les lèvres 
et sans détourner la tête. 

Ces paroles étaient dites d'un ton si impératif et si sup- 
pliant à la fois, qu' Andrès vit bien que ce n'était pas le 
« finissez » d'une fillette qui meurt d'envie que l'on 
continue. 

Ce n'était pas la pudeur de la jeune fille qui lui dictait 
ces paroles , les essais de conversation d' Andrès n'avaient 
rien qui méritât une telle rigueur, et les manolas, qui sont 
les grisettes de Madrid, sans vouloir en médire, ne sont pas, 
en général d'une susceptibilité si farouche. 

Un effroi véritable, le sentiment d'un danger qu' Andrès 
ne pouvait comprendre, vibraient dans cette phrase brève, 
décochée de côté et qui paraissait être elle-même un 
péril de plus. 

— Serait-ce une princesse déguisée ? se dit Andrès assez 
intrigué et incertain du parti qu'il devait prendre. Si je 
me tais, j'aurai l'air d'un sot ou tout au moins d'un don 
Juan médiocre ; si je persiste, peut-être attirerai-je à celle 
belle enfant quelque scène désagréable. — Aurait-elle peur 
de la duègne ? Non, puisque celte aimable gaillarde a dé- 
voré toutes mes pastilles, elle est un peu complice, et ce 
n'est pas elle que redoute mon infante. Y aurait-il ici au- 
tour quelque père, quelque frère, quelque mari ou quel- 
que amant jaloux! 
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Personne ne pouvait être rangé dans aucune de ces ca- 
tégories parmi les gens qui entouraient Militona ; ils avaient 
des airs effacés et des physionomies vagues : évidemment 
nul lien ne les rattachait à la belle manola. 

Jusqu'à la fin de la course, Juancho ne regarda pas une 
seule fois du côté du tendido et dépêcha les deux taureaux 
qui lui revenaient avec une maestria sans égale ; on Tap- 
plaudit aussi furieusement qu'on l'avait sifflé. 

Andrès, soit qu'il jugeât prudent de ne pas renouer l'en- 
tretien après cette phrase, dont le ton alarn^é et suppliant 
l'avait touché, soit qu'il ne trouvât pas de manière heu- 
reuse de rentrer en conversation, n'adressa plus un mot à 
Militona, et même il se leva quelques minutes avant la fin 
de la course. 

En enjambant les gradins pour se retirer, il dit tout bas 
quelques mots à un jeune garçoli à t)hy9ionômie intelli- 
gente et vive et disparut. 

Le petit drôle^ lors(|ue le publie sortit, eût soin de 
marcher dans la foule, sans affectation et de l'air le plus 
dégagé dil monde, derrière Militona et la duègne.-^ Il les 
laissa remonter toutes deux dans leur cale&in, puis^ ayant 
r&ir de céder â un mouvement de gaminerie lorsque la voi- 
ture s'ébranla sur ses grandes roues écarlates^ il se suspen- 
dit à la caisse des pieds et des mains, en chantant a tue^ 
tête la chanson populaire des taureaux de Puerto. 

La voiture s'éloigna danô un tourbillon de bruit et de 
poussière. 

— Bonj se dit Andrès qui vit d'une allée du Prado où 
il était déjà parvenu, passer le calesin à toute vitesse avec 
le muchacho hissé par derrière, — je saurai ce soir l'a- 
dresse de celte charmante créature^ et que le duo de Bel- 
lini me soit léger! 



III. 



Le jeune garçon devait venir rendre compte de sa mis- 
sion à don Andrès qui l'attendait en fumant un cigare dans, 
une allée du Prado, aux environs du monument élevé aux 
victimes du 2 mai. 

Tout en poussant devant lui les bouffées de tabac qui se 
dissipaient en bleuâtres spirales, Andrès faisait son exa- 
men de conscience, et ne pouvait guère s'empêcher de 
reconnaître qu'il était sinon amoureux, du moins très- 
vivement préoccupé de la belle manola. — Quand même la 
beauté de la jeune fille n'eût pas suffi pour mettre en feu 
le cœur le moins inflammable, l'espèce de mystère que 
semblait annoncer son effroi quand Andrès lui avait adressé 
la parole après l'accident arrivé à Juancho, ne pouvait 
manquer de piquer la curiosité de tout jeune homme un 
peu aventureux : à vingt-cinq ans, sans être don Quichotte 
de la Manche , l'on est toujours prêt à défendre les prin- 
cesses que l'on suppose opprimées. 
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FéJiciana, la demoiselle si bien élevée, que devenait- 
elle à travers tout cela? Andrès en était assez embarrassé, 
mais il se dit que son mariage avec elle ne devant avoir 
lieu que dans six mois, cette légère amourette aurait le 
temps d'être menée à bien, rompue et oubliée avant le 
terme fatal, et que d'ailleurs rien n'était si facile à cacher 
qu'une intrigue de ce genre, Féliciana et la jeune fille vi- 
vant dans des sphères à ne jamais se rencontrer. — Ce serait 
sa dernière folie de garçon ; — car dans le monde on ap- 
pelle folie aimer une jeune fille gracieuse et charmante, 
et raison épouser une femme laide, revêche, et qui vous 
déplaît ; — après il vivrait en ermite, en sage, en vrai mar- 
tyr conjugal. 

Les choses ainsi arrangées dans sa tête, Andrès s'aban- 
donna aux plus agréables rêveries. Il était tenu, par 
dona Féliciana Vasquez de los Rios à un régime de bon 
ton et d'amusement de bon goût qui lui pesait fort , bien 
qu'il n'osât protester; il lui fallait se conformer à une 
foule d'habitudes anglaises, au thé, au piano, aux gants 
jaunes, aux cravates blanches, au verni, sans circon- 
stance atténuante, à la danse marchée , aux conversa- 
tions sur les modes nouvelles, aux grands airs italiens, 
toutes choses qui répugnaient à son humeur naturelle- 
ment libre et gaie. Malgré lui le vieux sang espagnol s'in- 
surgeait dans ses veines contre l'envahissement de la ci- 
vilisation du Nord. 

Se supposant déjà l'amant heureux de la manola du 
cirque, — quel homme n'est pas un peu fat, au moins 
en pensée ? — il se voyait déjà dans la petite chambre de 
la jeune fille, débarrassé de son frac , et faisant une col- 
lation de pâtisseries, d'oranges, de fruits confits, arrosée 
de flacons de vin de Péralta, et de Pedro Jiménès plus 
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oiu jimm légitimes que la tia aurait été chercher à la 
boutiqu3 de vins généreux }a plus proche. 

Preppit m l^opel de kilo teipt au jus de réglisse , la 
h|e^^ eufault Timl^t dan« la mince feaille quelques brjn^ 
ie tabac coupés d'uu trabueo, et lui offrait ui^b cig^reite 
lojuroée avec la plu3 classique perfe^u. 

PiiOSy repoussant la table du fûed , elle allait décrocher 
du mur uue guitare qu'^elle remettait à sou galant, et une 
p^re de castagoetl^ d^ bois de grenadier, qu'elle s'ajus- 
tait mn. poijuses ea serrant la gauce qui les noi^ de ses 
petites dents 4^ nacre, et se mettait à danser w^ uns 
snnplesfiie m une e^essix^ admirables une de cies vieilles 
danses espagnoles ou l'Arabie a laissé sa langueur br^- 
lanAe et «a passion mysf^ieuse , en murmurant d'iine 
yoix entreciM^pée quelque ancien couplet de Seguidille, 
infiobéxent et bizarre, mais d'une poésie pénétrante. 

Pendant qu'Andrès s'abandonnait à ses voluptueuses 
rêveries avec tant de bonne jfoi, qu'il marquait la m^ 
sur^ des casitagnettes en faisant craquer ses j^as^eç^ k 
soleil baissait rapidement et les ombres devenaient lonr 
gués. -^ Vheure du dîner approchait; car aujourd'hui , 
à Jltadrid, les personnes bien situées se mettent à table à 
l'heure de Paris ou de Londres, et le messager d'A^d^ 
ne revenais pas; quand m^e la jeune fille ejOit Ipgéii 
l'exi^émité ^^ppnsée de la ville, à la porte San-Mcbim m 
San-Gerimon , le jeune drôle eût eu le t^nps , et bi«i^ 
au-delà, de faille deux fois la course, surtout en considé- 
rât que , dans la pcemlère partie du voys^e , il était p^^ 
cbé sur l'arrière^train de la voiture,. 

Ce retacd itQnna et contraria vivemi^nt Andrés^ ^ ne 
savait où reitrouver son émissaire, et .qu^ ^oy^t ainsi se 
ter^^iner au débu^ une aventure qui promettait d'être pi- 
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quânte. Comment se remettre sur la piste une fois perdue, 
quand on ne possède pas le plus petit indice pour se gui- 
der, pas un détail, pas même un nom, et qu'il faut 
compter sur le hasard décevant des rencontres? 

— Peut-être est-il arrivé quelque incident dont je ne 
puis me rendre compte ; attendons encore quelques mi- 
nutes , se dit Ândrès. 

Profitant de la permission d'ubiquité accordée aux 
conteurs, nous suivrons le calesin dans sa course rapide. 
U avait d'abord longé le Prado , puis s'était enfoncé dans 
la rue de San-Juan , ayant toujours l'émissaire d' Andrès 
accroché des pieds et des mains à ses ressorts, ensuite 
il avait gagné la rue de los Desamparados. Au milieu à 
peu près de cette rue , le calesero , sentant de la surcharge , 
avait envoyé au pauvre Perico , avec une dextérité ex- 
trême , un coup de fouet bien sanglé à travers la figure 
qui l'avait forcé à lâcher prise. 

Lorsque après s'être frotté les yeux tout pleurants de 
douleur il eut recouvré la faculté de voir, le calesin 
était déjà au bout de la rue de la Fé, et le bruit de ses 
roues sur le pavé inégal allait s'affaiblissant. — Perico, 
excellent coureur comme tous les jeunes Espagnols, et 
pénétré de l'importance de sa mission, avait pris ses jam- 
bes à son cou , et il eût assurément rattrapé la voilure, 
si celle-ci eût roulé en ligne droite; mais, à l'extré- 
mité de la rue, elle fit un coude, et Perico la perdit de 
vue un instant,. Quand il tourna l'angle à son tour, 
le calesin avait disparu. — Il était entré dans ce lacis 
de rues et de ruelles qui avoisinent la place de La- 
vapiés. Avait-il pris la rue del Povar ou celle de Santa- 
Inès, celle de las Damas ou de San-Lorenzo? C'est ce 
que Perico ne put démêler ; il les parcourut toutes en 

3 
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espérant voir le calesin arrêté devant quelque porte : i) 
fut trompé dans son espoir; seulement il rencontra sur la 
place la voiture qui revenait à vide et dont le conducteur^ 
faisant claquer son fouet comme des détonations de pisto- 
let par une sorte de menace ironique ^ se hâtait pour aller 
prendre un autre chargement. 

Dépité de n'avoir pu faire ce qu'Andrôs lui avait de- 
mandé^ Perico s'était promené quelque temps dans les 
rues où il présumait que le calesin avait déposé ses deux 
pratiques» pensant, avec cette précoce intelligence des 
passions qu'ont les enfants méridionaux , qu'une si jolie 
fille ne pouvait manquer d'avoir un galant et de se mettre 
à la fenêtre pour le regarder venir , ou de sortir pour 
l'aller retrouver s'il ne venait pas, le jour des taureaux 
étant consacré à Madrid aux promenades , aux parties 
fines et aux divertissements ; ce calcul n'était pas dénué 
de justesse. En effet, bien des jolies têtes souriaient^ en- 
cadrées aux fenêtres» et se pendbaient sur les balcons ,^ 
mais aucune n'était celle de la manola qu'on l'avait 
chargé de suivre. — De guerre lasse I après s'être lavé les 
yeux à la fontaine de Lavapiès» il redescendit vers le 
Prado pour rendre compte à don Andrés de sa mission. 
S'il ne rapportait pas l'adresse précise, il était du moins à 
peu près certain que la belle demeurait dans une des 
quatre rues dont nous avons cité les noms; et, comnoe 
elles sont très-courtes , c'était déjà moins vague que de 
la chercher dans tout Madrid. 

S'il fût resté quelques minutes de plus, il aurait vu un 
second calesin s'arrêter devant une maison de la rue dd 
Povar, et un homme, soigneusement embossé, et k 
manteau sur les yeux , sauter légèrement à bas de la 
voiture, et s'enfoncer dans l'allée. Le mouvement du 
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saut dérangea les plis de la cape qui laissa briller un 
éclair de paillon , et découvrit des bas de soie étoiles de 
quelques gouttelettes de sang^ et tendus par une jambe 
nerveuse. ^ 

Vous avez sans doute déjà reconnu Juancho. En effet , 
c'était lui. Mais pour Perico, aucun lien ne rattachait 
luancho à Militona , et sa présence n'eût pas été un in- 
dice de l'endroit où demeurait la jeune fille. D'ailleurs» 
luancho pouvait rentrer chez lui. C'était même la version 
la plus vraisemblable. Après une course aussi dramatique 
que celle-là, il devait avoir besoin de repos el d'appli- 
quer quelques compresses sur l'égratignure de son bras, 
car les cornes du laureau sotit venimeuses et font des 
blessures lentes à guérir. 

Perieo se dirigea d'un pas allongé du côté de l'obélis- 
que du Deux-'Mai^ où Andrès lui avait donné rendeê- 
voHs. Autre anicrocte. ^- Andrès n'était pas seul. Dona 
Féliciana, qui était sortie pour quelque emplette avec 
une de ses amis, qu'elle reconduisait, avait aperçu de sa 
voiture son fiancé se promenant avec une impatience 
nerveuse; elle était descendue, ainsi que son amie, et, 
«'approchant d' Andrès, elle lui avait demandé si c'était 
pour composer un sonnet ou un madrigal qu'il errait ainsi 
sous les arbres à l'heure où les mortels moins poétiques 
se livrent à leur nourriture. — Le malheureux Andrès , 
pris en flagrant délit de commencement d'intrigue, ne 
put s'empêcher de rougir un peu et balbutia quelques 
galanteries banides; il enrageait dans son âme, bien que 
sa bouche sourit. Perieo, incertain, décrivait autour du 
groupe des cercles embarrassés; — tout jeune qu'il était, 
il avait compris qu'il ne fallait pas donner à un jeune 
hme» Fadresse d'une manda devant une jeune per- 
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sonne si bien habillée à la française. — Seulement il s'é- 
tonnait en lui-même qu'un cavalier qui connaissait de si 
belles dames à chapeaux prît intérêt à une manola en 
mantille. 

— Que nous veut donc ce garçon, qui nous regarde avec 
ses grands yeux noirs comme s*il voulait nous avaler? 

— n attend sans doute que je lui jette le bout de ce 
cigare éteint, répondit Andrés en joignant Faction à la 
parole et en faisant un imperceptible signe qui voulait 
dire , reviens, quand je serai débarras|é. 

L'enfant s'éloigna et tirant un briquet de sa poche, 
fit du feu et se mit à humer le havane avec la componc- 
tion d'un fumeur accompli. 

Mais Andrès n'était pas au bout de ses peines. Féli- 
ciana se frappa le front de sa main étroitement gantée, et 
dit, comme sortant d'un rêve : « Mon Dieu, j'étais si 
préoccupée tantôt de notre duo de Bellini , que j'ai oublié 
de vous dire que mon père, don Geronimo, vous attend 
à dîner ; il voulait vous écrire ce matin , mais comme je 
devais vous voir dans l'après-midi , je lui ai dit que ce 
n'était pas la peine. Il est déjà bien tard , ditrelle en con- 
sultant une petite montre grande comme l'ongle ; montez 
en voiture avec nous , nous mettrons Rosa chez elle , et 
nous retournerons à la maison ensemble. 

Si Ton s'étonne de voir une jeune personne si bien 
élevée prendre un jeune homme dans sa voiture , nous 
ferons observer que sur le devant de la calèche était as- 
sise une gouvernante anglaise, raide comme un pieu, 
rouge comme une écrevisse , et ficelée dans le plus long 
des corsets , dont l'aspect suffisait pour mettre en fuite 
les amours et les médisances. 

11 n'y avait pas moyen de reculer ; après avoir présenté 
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la main à Féliciana et à son amie pour les aider à monter, 
il prit place sur le devant de la calèche, à côté de miss 
Sarah, furieux de n'avoir pu entendre le rapport de Pe- 
rico qu'il croyait mieux renseigné, et avec la perspective 
d'une soirée musicale indéfiniment prolongée. 

Comme nous pensons que la description d'un diner 
bourgeois n'aurait rien d'intéressant pour vous, nous 
irons à la recherche de Militona , espérant être plus heu- 
reux dans nos investigations que Perico. 

Militona demeurait, en effet, dans une des rues soup- 
çonnées par le jeune espion d'Andrès. Vous dire le genre 
d'architecture auquel appartenait la maison qu'elle habi- 
tait avec beaucoup d'autres , serait fort difficile , à moins 
que ce ne fût à l'ordre composite. La plus grande fantaisie 
avait présidé au percement des baies , dont pas une n'était 
pareille. Le constructeur semblait s'être donné pour but 
la symétrie inverse , car rien ne se correspondait dans 
cette façade désordonnée, les murailles, presque toutes 
hors d'aplomb, faisaient ventre et paraissaient s'affaisser 
sous leurs poids; des S et des croix de fer les contenaient 
à peine, et, sans les deux maisons voisines, un peu plus 
solides, où elle s'épaulait, elle serait tombée infaillible- 
ment au travers de la rue ; au bas , le plâtre écaillé par 
larges plaques , laissait voir le pisé des murs ; le haut , 
mieux conservé , offrait des traces d'ancienne peinture 
rose, qui paraissait comme la rougeur de cette pauvre 
maison honteuse de sa misère. 

Près d'un toit de tuiles tumultueux et découpant sur 
l'azur du ciel un feston brun , édenté §a et là, souriait 
une petite fenêtre, encadrée d'un récent crépi de chaux; 
une cage, à droite, contenait une caille, une autre, à gau- 
che, d'une dimension presque imperceptible, ornée de 



42 MIUTONA. 

perles de verre rouge et jaune, servait de palais et de 
cellule à un grillon. — Car les Espagnols, à qui les Arabes 
ont laissé le goût des rhyAmes persistants, aiment beau- 
coup les chants monotones, frappés à temps égaux, de la 
caille et du grillon. -—Une jarre de terre poreuse, suspen- 
due par les anses à une ficelle, et couverte d'une sueur 
perlée, rafraîchissait Teau à la brise naissante du soir, et 
laissait tomber quelques geuttes sur deux pots de basilic 
placés au-dessous. *<- Cette fenêtre, c'était celle de la cham- 
bre de Miiitona. De la rue un observateur eût deviné tout 
de suite que ce nid était habité par un jeune oiseau ; la 
jeunesse et la beauté exercent leur empire, môme sur les 
choses inanimées, et y posent involontairement leur ca- 
chet. 

Bi vous ne craignez pas de vous engager avec nous dans 
cet escalier aux marches calleuses, à la rampe miroitée, 
nous y suivrpns Miiitona, qui monte en sautillant les de- 
grés rompus avec toute l'élasticité d'un jarret de dix-huit 
ans ; elle nage déjà dans la lumière des étages supérieurs 
tandis que la tia Âldonza, retenue dans les limbes obs- 
cures des premières marches, pousse des ban de saint 
Joseph et se pend désespérément des deux mains à la corde 
grasse. 

La belle fille, soulevant un bout de sparterie jetée devfknt 
une de ces portes de sapin à petits panneaux multipliés, 
si communes à Madrid, prit sa clé et ouvrit. 

Une si pauvre chambre ne pouvait guère tenter les voe 
leurs et n'exigeait pas de grandes précautions de ferme- 
ture ; absente, l^ilitona la laissait ouverte, mais, quand 
elle y était, elle la fermait soigneusement. Il y avait alors 
un trésor dans ee minée taudis, sinon pour les voleurs,, 
du moins pour les amoureux. 
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Une simple couche de chaux remplaçait gur la muraille 
le papier et la tenture ; un miroir dont Tétamage rayé 
ne reflétait que fort imparfaitement la charmante figure 
qui le consultait; une statuette en plâtre de saint Antoine 
accompagnée de deux vases de verre bleu, contenant des 
fleurs artificielles ; une table de sapin, deux chaises et un 
petit lit recouvert d'une courte-pointe de mousseline avec 
des volants découpés en dents de loup formaient tout 
rameublement. N'oublions pas quelques images de Notre- 
Dame et des saints, peintes et dorées sur verre avec une 
naïveté byzantine ou russe, une gravure du Deux-Mai, — 
l'enterrement de Daoiz et Vélarde, — un picador à cheval 
d'après (joya, -^ plus un tambour de basque faisant pen- 
dant à une guitare : par un mélange du sacré et du pro- 
fane, dont l'ardente foi des pays vraiment catholiques ne 
s'alarme pas, entre ces deux instruments de joie et de 
plaisirs s'élevait une longue palme tirebouchonnée, rap- 
portée de l'église le jour de Pâques-Fleuries. 

Telle était la chambre de Militona, et bien qu'elle ne 
renfermât que les choses strictement nécessaires à la vie, 
elle n'avait pas l'aspect aride et froid de la misère; un 
rayon joyeux l'illuminait; le rouge vif des briques du 
plancher était gai à l'œil, aucune ombre difforme ne trou- 
vait à s'accrocher» avec ses ongleâ de chauve-souris, dans 
ces angles d'une blancheur éclatante, aucune araignée ne 
tendait sa toile entre les solives du plafond ; tout était frais, 
souriant et clair dans cette pièce meublée de quatre murs; 
en Angleterre c^eût été le dénûment le plus profond, en 
£3pagne c'était presque l'aisance et plus qu'il n'en fallait 
pour être aussi heureux qu'en paradis. 

La vieille était enfin parvenue à se hisser jusqu'au haut 
4e Vescalier ; elle entra dans le charmant réduit et s'affaissa 
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sur une des deux chaises que son poids fit craquer d'une 
manière alarmante. 

— Je t'en prie, Militona, décroche-moi la jarre, que je 
boive un coup ; j'étouffe, j'étrangle ; la poussière de la 
place et ces damnées pastilles de menthe m'ont mis le feu 
au gosier. 

— Il ne fallait pas les manger à poignées, tia, répondit 
la jeune fille avec un sourire en inclinant le vase sur les 
lèvres de la vieille. 

Aldonza but trois ou quatre gorgées, passa le dos de sa 
main sur sa bouche et s'éventa en silence sur une rhythme 
rapide. 

— A propos de pastilles, dit-elle après un soupir, quels 
regards furieux lançait Juancho de notre côté; je suis sûre 
qu'il a manqué le taureau parce que ce joli monsieur te 
parlait; il est jaloux comme un tigre ce Juancho, et s'il a 
pu le retrouver, il lui aura fait passer un mauvais quart 
d'heure. — Je ne donnerais pas beaucoup d'argent de la 
peau de ce jeune homme, car elle court risque d'être fen- 
due par de fameuses estafilades. Te rappelles-tu la belle 
aiguillette qu'il a levée sur ce Luca, qui voulait t'offrir un 
bouquet à la romeria de San-Isidro? 

— J'espère que Juancho ne se portera à aucune de ces 
fâcheuses extrémités; j'ai prié ce jeune homme de ne plus 
m'adresser la parole, d'un ton si suppliant et si absolu, 
qu'il n'a plus rien dit à dater de ce moment ; il a compris 
mon effroi et en a eu pitié. Mais quelle affreuse tyrannie 
d'être ainsi poursuivie de cet amour féroce ! 

— C'est ta faute, dit la vieille, pourquoi es-tu si jolie? 
Un coup secr, frappé à la porte comme par un doigt de 

fer, interrompit la conversation des deux femmes. 
La vieille se leva et alla regarder par le petit judas 
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grillé, et fermé d'un volet, pratiqué dans la porte» à hau- 
teur d'homme» selon l'usage espagnol. 

A l'ouverture parut la tête de Juancho,. pâle sous la 
teinte bronzée dont le soleil de l'arène l'avait revêtue. 

Aldonza entre-bâilla la porte et Juancho entra. Son 
visage trahissait les violentes émotions qui l'avaient agité 
dans le cirque ; on y lisait une rage concentrée» car pour 
cette âme entichée d'un grossier point d'honneur, les 
bravos n'effaçaient pas les sifflets ; il se regardait comme 
déshonoré et obligé aux plus téméraires prouesses pour se 
réhabiliter dans l'opinion publique et vis-à-vis de lui- 
même. 

Mais ce qui l'occupait surtout, et t5e qui portait sa fu- 
reur au plus haut degré, c'était de n'avoir pu quitter l'arène 
assez tôt pour rejoindre le jeune homme qui paraissait 
si galant auprès de Militona ; où le retrouver maintenant? 
— Sans doute il avait suivi la jeune fille, — il lui avait 
parlé encore. 

A cette idée, sa main tâtait machinalement sa ceinture 
pour y chercher son couteau. 

Il s'assit sur l'autre chaise. Militona, appuyée à la fenê- 
tre, déchiquetait la capsule d'an œillet rouge effeuillé ; la 
vieille s'éventait par contenance ; un silence gênant régnait 
entre les trois personnages ; ce fut la vieille qui le rompit. 

— Juancho, dit-elle, votre bras vous fait-il toujours 
souffrir ? 

Non, répondit le torero, en attachant son regard pro- 
; fond sur Militona. 

— Il faudrait y mettre des compresses d'eau et de sel, 

continua la vieille pour ne pas laisser tomber aussitôt la 

conversation. 

3. 
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Mais Juaneho ne fit aucune réponse, et, comme doniiné 
par une idée fixe, il dit à Militona : 

— Quel était ce jeune homme placé à côté de vous à la 
course de taureaux? 

— C'est la première fois que je le rencontre j je ne le 
copnais pas. 

— M^is vous voudriez le connaître? 

— î.a supposition est polie. -r-Eh bieal quan4 cela 
serait? 

— Si cela était, je le tuerais, ce charmant garçon en 
bottes vernies, en gants blancs et an frac. 

— Juaneho, vous parlez comme un insensé ; vous aî-je 
donné le droit d'être jaloux de moi? — Vous m*aiwez> 
dites-vous; est-ce 'ma faute et faut-il parce qu'il vous a 
pris fantaisie de me trouver jolie, que je me mette à vous 
adorer sur-le-champ? 

— Ça, c'est vrai, elle n'y est pas forcée, dit la vieille ; 
— mais pourtant, à vous deux vous feriez un be^ii cou- 
ple ! jamais main plus fine ne se serait posée sur un bras 
plus vigoureux, et si vous dansiez ensemble une cachucha 
au jardin de Las Delicias, ce serait à monter sur les 
chaises. 

-r- Aî-je fait la coquette avec vous, Juaneho? vous ai-je 
attiré par des œillades, des sourires et des mines pen- 
chées? 

— Non, répondit le torero d'une voix creuse. 

— Je ne vous ai jamais fait de promesses ni permis de 
concevoir d'espérances ; je vous ai toujours dit : oubliez- 
moi. — Pourquoi me tourmenter et m'offenser par vos 
violences que rien ne justifie? — Faudra-t-il donc, parce 
que je vous ai plu, que je né puisse laisser tomber un 
regard qui ne soit un arrêt de mort? — FerezTVOUS tou- 
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jours la solitude autour de moi? — Vous avez estropié ce 
pauvre Luca, un brave garçon qui m'amusait et me faisait 
rire, et Wessé grièvement Ginès, votre ami, parce qu'il 
m'avait effleuré la main ; croye;&-vous que tout cela arrange 
beaucoup ¥0$ affaires? Aujourd'hui vous faites des extrava- 
gances dans le cirque; pendant que vous m'espionnez, 
vous laissez arriver les taureaux sur vous, at donnez une 
pitoyable estocade! 

^— Mais c'est que je t'aime, Militona, de toutes les forces 
de mon âme, avec toute la fougue de ce sang qui calcine 
mes veines; c'est que je ne vois que toi au monde, et que 
la corne d'un taureau m^entrant dans la poitrine ne me 
ferait pas détourner la tête quand tu souris à une autre 
homme ; je n'ai petei les manières douces, c^est vrai, car j'ai 
passé ma jeunesse à lutter corps i corps avec les bêtes 
farouches; tous les jours je tue et m'expose à être tué ; je 
ne puis pas avoir la douceur de ces petits jeunes gens 
délicats et minces comme des femmes, qui perdent leur 
temps à se faire friser et à lire les journaux! — Au moins 
si tu n'es pas à moi, tu ne seras pas à d'autre! reprit 
Juancho après une pause, en frappant la table avec force, 
et comme résumant par ce coup de poing son monologue 
intérieur. 

Et là-dessus il se leva brusquement et sortit en grom- 
melant : 

— Je saurai bien le trouver et lui mettre trois pouces 
de fer dans le ventre. 

Retournons maintenant auprès d'Andrès qui, piteuse- 
ment planté devant le piano, fait sa partie dans le duo de 
Bellini avec un luxe de notes fausses à désespérer Feli- 
ciana. Jamais soirée élégante ne lui avait inspiré plus 
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d'ennui, et il donnait à tous les diables la marquise de 
Benavidôs et sa tertulia* 

Le profil si pur et si fin de la jeune manola, ses cheveux 
de jaiSy son œil arabe, sa grâce sauvage, son costume pit^ 
toresque, lui faisaient prendre un plaisir médiocre aux 
douairières en turban qui garnissaient le salon de la mar- 
quise. Il trouva sa fiancée décidément laide, et sortit tout 
à fait amoureux de Militona. 

Comme il descendait la rue d'Alcala pour retourner chez 
lui, il se sentit tirer par la basque de son habit; c'était 
Perico qui, ayant fait de nouvelles découvertes, tenait à 
lui rendre compte de sa mission, et aussi peut-être à tou- 
cher le douro promis. 

— Cavalier, dit l'enfant, elle demeure dans la rue del 
Povar, la troisième maison à droite. Je l'ai vue tantôt 
à sa fenêtre qui prenait la jarre à rafraîchir l'eau. 



IV- 



Ce n'est pas le tout de connaître le nid de la colombe^ 

se dit don Andrôs en s'éveillant après un sommeil que 

rimage de Militona avait traversé plus d'une fois de sa 

gracieuse apparition, il faut encore arriver jusqu'à elle ; 

comment s'y prendre? Je ne vois guère d'autre moyen 

que de m'aller établir en croisière devant sa maison , et 

d'observer les tenants et les aboutissants. Mais si je vais 

dans ce quartier, habillé comme je suis, — c'est-à-dire 

comme la dernière gravure de mode de Paris, — j'attirerai 

l'attention, et cela me gênerait dans mes opérations de 

reconnaissance. Dans un temps donné, elle doit sortir ou 

rentrer; car je ne suppose pas qu'elle ait sa chambrette 

approvisionnée, pour six mois, de dragées et de noisettes ; 

je l'accosterai au passage avec quelque phrase galamment 

tournée, et je verrai bien si elle est aussi farouche à la 

conversation qu'elle l'était à la place des Taureaux. Allons 
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au Rastro acheter de quoi nous transformer de fashio- 
nable en manolo; ainsi déguisé, je n'éveillerai les soup- 
çons d'aucun jaloux et d'aucun frère féroce, et je pourrai, 
sans faire semblant de rien, prendre des informations sur 
ma belle. 

Ce projet arrêté, Andrès se leva, avala à la hâte une 
tasse de chocolat à Feau , et se dirigea vers le Rastro, qui 
est comme le temple de Madrid : l'endroit où l'on trouve 
tout, excepté une chose neuv0f II se sentait tout heureux 
et tout gai ; l'idée que la jeune fille ne pouvait pas l'aimer 
ou en aimer un autre ne lui était pas venue : il avait cette 
confiance qui trompe rarement, car elle est comme la 
divination de la sympathie; l'ancien esprit d'aventure 
espagnol se réveillait en lui. Ce travestissement l'amusait, 
et quoique l'infante à conquérir ne fût qu'une manda, 
il se promettait du plaisir à se promener sous sa fenêtre en 
manteau couleur de muraille : le danger que l'effroi de 
la jeune fille faisait pressentir ôtait à cette eonquéle œ 
qu'elle pouvait avoir de vulgaire. 

Tout en forgeant dans sa tôte ces mille et mille strata- 
gèmes qui s'écroulent les uns sur les autres et dont aucun 
ne peut servir à l'occasion» Andrès arriva au Rastro. 

C'est un assez curieux endroit que le Rastro. Figurez- 
vous un plateau montueux, une espèce de butte entourée 
de maisons cbétives et malsaines, où se pratiquent toutes 
sortes d'industries suspectes. 

Sur ce tertre et dans les rues adjacentes sa tiennent 
des marchands de bric-à-brac de bas aloi, fripiers, mai^ 
chauds de ferraille, de ebiffons, de verres ca^, de tout 
ce qui est vieux, sale, déchiré, hors de service. Le^ 
taches et les trous, les fragments méconnaissables, le 
tesson de la borne, le olou du ruisseau trouvent là des 
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acheteurs ; c'est un singulier mélange où les haillons de 
tous les états ont des rencontres philosophiques ; le vieil 
habit de cour dont on a décousu les galons coudoie la 
veste de paysan aux parements multicolores ; la jupe à 
paillettes désargentées de la danseuse est pendue à côté 
d'une soutane élimée et rapiécée. Des étriers de picador 
sont mêlés à des fleurs faussas, à des livres dépareillés, à 
dos tableaux noirs et jaunes, — à des portraits qui n'inté- 
ressent plus personne. — Rabelais ou Balzac yous feraient 
làrdessus une énumération de quatre pages. 

Cependant, en remontant vers la place, il y a quelques 
boutique^ un peu plus relevées où Ton trouve des habits 
qui, sans être neufs, sont encore {t'opres et peuvent 
être portés par d'autres que des sujets du royaume pica- 
resque. 
Ce fut dans une de ces boutiques qu'Andrôs entra. 
Il y choisit un costume de manolo assez frais, et qui 
avait dâ, dans sa primeur, procurer à son heureux posses- 
seur bien des conquêtes dans la red San-Luis, la rue del 
Barqi|illo et la place Santa-Ana : ce costume se composait 
d'un chapeau à cime tronquée, à bords évasés en turban 
et garnis de velours, d'une veste ronde tabac d'Espagne, 
à petits boutons, de pantalons larges, d'une grande cein- 
ture de soie et d'un manteau de couleur sombre. Tout 
cela était usé juste à point pour avoir perdu son lustre, 
mais ne manquait pas d'une certaine élégance. 

Andréa s'étant contemplé dans une grande glace de 
Venise à biseau, entourée d'un cadre magnifique, et 
vepue là on ne sait d'où, se trouva à son gré. £n effet, il 
avait ainsi une tournure délibérée, svelte, faite pour char- 
mer lesoeauFs sensibles de Lavapfès. 
Après avoir payé et fait mettre les habits à part, il dit 
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au marchand qu'il reviendrait le soir se costumer dans sa 
boutique, ne voulant pas qu'on le vit sortir de chez lui 
travesti. 

En revenant, il passa par la rue del Povar ; il recon- 
nut tout de suite là fenêtre entourée de blanc et la jarre 
suspendue dont Perico lui avait parlé; mais rien ne sem- 
blait indiquer la présence de quelqu'un dans la chambre; 
un rideau de mousseline, soigneusement fermé, rendait 
la vitre opaque au dehors. 

Elle est sans doute sortie pour aller vaquer à quelque 
ouvrage; elle ne rentrera que la journée finie, car elle 
doit être couturière, cigarera, brodeuse ou quelque chose 
approchant, se dit l^ndrès, et il continua sa route. 

Militona n'était pas sortie, et, penchée sur la table, elle 
ajustait les différentes pièces d'un corsage de robe étalé 
sous ses yeux. — Quoiqu'elle ne fit rien de mystérieux, le 
verrou de sa porte était poussé, sans doute dans la crainte 
de quelque invasion suLite de Juancho, que l'absence de la 
tia Aldonza aurait rendue plus dangereuse. 

Tout en travaillant, elle pensait au jeune homme qui la 
regardait la veille, au Cirque, avec un œil si ardent et si 
velouté, et lui avait dit quelques mots d'une voix qui 
résonnait encore doucement à son oreille. 

— Pourvu qu'il ne cherche pas à me revoir? 

Et pourtant cela me ferait plaisir qu'il le cherchât. — 
Juancho engagerait avec lui quelque affreuse querelle, il 
le tuerait peut-être ouïe blesserait dangereusement comme 
tous ceux qui ont voulu me plaire ; — et même, quand 
je pourrais me soustraire à la tyrannie de Juancho, qui 
m'a suivie de Grenade à Séville, de Séville à Madrid, et 
qui me poursuivrait jusqu'au bout du monde pour m'em- 
pôcher de donner à un autre le cœur que je lui refuse, à 
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quoi cela m'avancerait-il? Ce jeune homme n'est pas de 
ma classe ; à ses habits Ton voit qu'il est noble et riche, 
il ne peut avoir pour moi qu'un caprice passager : il m'a 
déjà oubliée sans doute. 

Ici la vérité nous oblige à confesser qu'un léger nuage 
passa sur le front de la jeune fille, et qu'une respiration 
prolongée, qui pouvait se prendre pour un soupir, gonfla 
sa poitrine oppressée. 

— U doit sans doute avoir quelque maîtresse, quelque 
fiancée, jeune, belle, élégante, avec de beaux chapeaux 
et de grands châles. Comme il serait bien avec une veste 
brodée en soie de couleurs, à boutons de filigrane d'ar- 
gent, des bottes piquées de Ronda, et un petit chapeau 
andalous ! Quelle taille fine il aurait, serré par une belle 
ceinture de soie de Gibraltar! se disait Militona continuant 
son monologue, où, par un innocent subterfuge du cœur, 
elle revêtait Andrès d'un costume qui le rapprochait 
d'elle. 

Elle en était là de sa rêverie, lorsque Aldonza, qui habi- 
tait la même maison, heurta à la porte. 

— Tu ne sais pas, ma chère, dit-elle à Militona, cet 
enragé de Juancho, au lieu d'aller panser son bras, s'est 
promené toute la. nuit devant ta fenêtre, sans doute pour 
voir si le jeune homme du cirque rôdait par là : il s'était 
fourré dans la tête que tu lui avais donné rendez-vous. 
Si cela avait été vrai, cependant? Comme ce serait com- 
mode! Aussi, pourquoi nel'aimes-tu pas, ce pauvre Juan- 
cho? il te laisserait tranquille. 

— Ne parlons pas de cela, je ne suis pas responsable de 
l'amour que je n'ai provoqué en rien. 

— Ce n'est pas, poursuivit la vieille, que le jeune cava- 
lier de la place des Taureaux ne soit très-bien de sa 
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personne» et tressant; il m'a offert la botte de pastilles 
avec beaucoup de gr&cs et tous les égards dus à mon 
sexe ; mais Juancho m'intéresse» et j'en ai une peur de 
tous les diables 1 II me regarde un peu comme ton chape- 
ron» et serait capable de me rendre responsable de ta 
préférence pour un autre. U te surveille de si prés» qu'il 
serait bien difficile de lui cacher la moindre chose. 

— A vous entendre, on croirait que j'ai déjà une affaire 
réglée avec ce monsieur» dont je me rappelle à peine les 
traits» répondit Militona en rougissant un peu. 

— Si tu l'as oublié» il se souvient de toi, lui» je t'en 
réponds; il pourrait faire ton portrait de mémoire; il n'a 
pas cessé de te regarder tout le temps de la course ; on eôl 
dit qu'il était en extase devant une Notre-Dame. 

En entendant ces témoignages qui confirmaient Famour 
d'Andrès » Militona se pencha sur son ouvrage sans rien 
répondre ; un bonheur inconnu lui dilatait le cœur. 

Juancho, lui» était bien loin de ces sentiments tendres; 
enfermé dans sa chambre garnie d'épées et de devises de 
taureaux qu'il avait enlevées au péril de sa vie pour les 
offrir à Militona» qui n'en avait pas voulu» il se laissait 
aller à ce rabâchage intérieur des amants malheureux : il 
ne pouvait comprendre que Militona ne l'aimât point; 
cette aversion lui paraissait un problème insoluble et dont 
il cherchait en vain l'inconnue. N'était-il pas jeune, 
beau» vigoureux » plein d'ardeur et de courage ; les plus 
blanches mains de l'Elspagne ne l'avaient^elles pas applaudi 
mille fois ; ses costumes n'étaient^ils pas brodés d'autant 
d'or» enjolivés d'autant d'ornements que ceux des plus 
galants toreros ; son portrait ne se vendait-il pas partout 
lithographie» imprimé dans les foulards avec une auréole 
de couplets laudatifs comme celui des maîtres de l'art? 
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Qui, Montas excepté 9 poussait plus bravement une esto- 
cade et faisait agenouiller plus vite un taureau? — Per- 
sonne, -r- L'or, prix de^son sang, roulait entre ses doigts 
comme le vif-argent. Que lui manquait-il donc? — Et il 
se cherchait avec bonne foi un défaut qu'il ne se trouvait 
pas; et il ne pouvaif s'expliquer cette antipathie, ou tout 
au moins cette froideur, que par un amour pour un autre. 
— Cet autre, il le poursuivait partout ; le plus frivole 
motif excitait sa jalousie et sa rage ; — lui qui faisait 
reculer les bétes farouches, il se brisait contre la persis- 
tance glacée de cette jeune fille. L'idée de la tuer pour 
faire cesser le charme lui était venue plus d'une fois. Cette 
frénésie durait depuis plus d'un an , c'est-à-dire depuis 
le jour où il avait vu Militona, — car son amour, comme 
toutes les fortes passions, avait acquis tout de suite son 
développement : — Tiromensité ne peut grandir. 

Pour rencontrer Andrés, il s'était dit qu'il fallait fré- 
que^ter le salon du Prado, les théâtres del Circo et del 
PriQ0ipe, les cafés élégants et les autres lieux de réunion 
des gens comme il faut; et, bien qu'il professât un pro- 
fond dédain pour les habits bourgeois, et fût ordinaire- 
n^ent vêtu en majo, une redingote, un pantalon noir et 
un Qhapeau rond étaient posés sur une chaise : -^ il était 
allé les acheter le matin sous les piliers de la calle Mayor, 
précisément à Theure où Andrés faisait son emplette au 
R^lro : Tun pour arriver à l'objet de sa haine, l'autre 
pour arriver à l'objet de son amour avaient pris le même 
moyen, 

Féiiciana, à qui don Andrés ne manqua pas d'aller 
faire sa visite à Theure ordinaire avec l'exactitude d'un 
amant criminel, lui fit d'amers reproches sur les notes 
fausses et les distractions sans nombre dont il s'était rendu 
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coupable la veille chez la marquise de Benavidès. — 
C'était bien la peine de répéter si soigneusement ce duo, 
de le chanter tous les jours , pour faire un fiasco à 1« 
soirée solennelle. Andrès s'excusa de son mieux. Ses 
fautes avaient fait briller d'un éclat plus vif l'impertur- 
bable talent de Féliciana» qui n'avait jamais été mieux ei 
voix, et qui avait chanté à rendre jalouse la Ronconi da 
théâtre del Circo : et il n'eut guère de peine à la calmer; 
ils se séparèrent fort bons amis. 

Le soir était venu, et Juancho, revêtu de ses habits 
modernes qui le rendaient méconnaissable, parcourait 
d'un pas saccadé et fiévreux les avenues du Prado, regar- 
dant chaque homme au visage, allant, venant, tâchant 
d'être partout à la fois ; il entra dans tous les théâtres, 
fouilla de son œil d'aigle l'orchestre, les avant-scènes eC 
les loges; il avala toutes sortes de glaces dans les cafés, se 
mêla à tous les groupes de politiqueurs et de poètes dis- 
sertant sur la pièce nouvelle, sans pouvoir découvrir rien 
qui ressemblât à ce jeune homme qui parlait d'un air si 
tendre à Militona le jour des taureaux, par l'excellente 
raison qu' Andrès, qui était allé se costumer chez le mar- 
chand, prenait le plus posément du monde, à cette heure- 
là, un verre de limonade glacée dans une orchateriade 
c/it</as (boutique d'orgeat), située presque vis-à-vis la 
maison de Militona, où il avait établi son quartier d'obser- 
vation, avec Perico pour éclaireur. — Au reste, Juancho 
aurait passé devant lui sans le regarder; l'idée ne lui 
serait pas venue d'aller chercher son rival sous la veste 
ronde et le sombrero de calana d'un manolo. — Militona, 
cachée dans l'angle de la fenêtre, ne s'y était pas trompée 
une minute; mais l'amour est plus clairvoyant que la 
haine. — En proie à la plus vive anxiété, elle se deman- 
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dait quels étaient les projets du jeune homme, en s'éta- 
blissant ainsi dans cette boutique, et redoutait la scène 
terrible qui ne saurait manquer de résulter d'une ren- 
contre entre Juancho et lui. 

AndrôSy accoudé sur la table, examinait avec une atten- 
tion de mouchard épiant un complot les gens qui entraient 
dans la maison. — Il passa des femmes, des hommes, 
des enfants, des gens de tout âge, d'abord en grand 
nombre, — car la maison était peuplée de beaucoup de 
familles, et puis, à intervalles plus éloignés ; peu à peu 
la nuit était venue, et il n'y avait plus à rentrer que quel- 
ques retardataires. 

Militona n'avait point paru. 

Andrès commençait à douter de la bonté des renseigne- 
ments de son émissaire, lorsque la fenêtre obscure s'éclaira 
et fit voir que la chainbre était habitée. 

Il avait la certitude que Militona était bien dans sa 
chambre , mais cela ne l'avançait pas à grand'chose ; il 
écrivit quelques mots au crayon sur un papier, et, appe- 
lant Perico qui rôdait aux alentours, lui dit de l'aller 
porter à la belle manola. 

Perico, se glissant sur les pas d'un locataire qui rentrait, 
s'engagea dans l'escalier noir, et tâtant les murs, finit par 
arriver au palier supérieur. La lueur qui filtrait par les 
interstices des ais lui fit découvrir la porte qui devait être 
celle de Militona ; il frappa deux coups discrètement ; la 
jeune fille entre-bâilla le guichet, prit la lettre et referma 
le petit volet. 

« Pourvu qu'elle sache lire, » dit Andrès, en achevant 
sa boisson glacée et en payant sa dépense au Valencien, 
inaître de l'orchateria. 
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Il se leva et marcha lentement sous la fenêtre. — ^ Yoid 
c0 que sa lettre contenait : 

(( Un homme qui ne peut vous oublier, et qui ne le vou- 
drait pas, cherche à vous revoir; mais d'après les quel- 
ques mots que vous lui avez dits au cirque^ et ne sachant 
pas votre vie, il aurait peur, en ressayant, de vous caus^^ 
quelque contrariété. Le péril qui ne serait que pour lui ne 
l'arrêterait pas. Éteignez votre lampe et jetez-lui vofae 
réponse par la fenêtre, d 

Au bout de quelques minutes la lampe disparut, la 
fenêtre s'ouvrit, et Militona, en prenant sa jarre, fit tom- 
ber un des pots de basilic qui vint se briser en éclat à 
quelque distance de don Andrès. 

Dans la terre brune qui s'était répandue sur le pavé, 
brillait quelque chose de blanc ; c'était la réponse de Mili- 
tona. 

Andrès appela un sereno (garde de nuit) qui passait 
avec son fallot au bout de sa lance, et le pria de baisser 
ga lanterne, à la lueur d6 laquelle il lut ce qui suit, écrit 
d'une main tremblante et en grosses lettres désordonnées. 

•-*• Éloignez-vous...; je n'ai pas le temps de vous en 
écrire plus long. — Demain je serai à dix hedres dans 
relise de San48idro. Mais^ de grftce, partez : il yira de 
votre vie. » 

— Merci^ brave homme, dit Andrès en mettant un 
réal dans la main du sereno^ vous pouvez continuer votre 
route. 

La rue était tout à fait déserte, et Andrès se retirait à 
pas lents, lorsque l'apparition d'un homme enveloppé 
dans un manteau^ sous lequel le manche d'une guitare 
dessinait un angle aigu, éveiUa sa curioùté et la fit se 
blottir dans un coin obscur. 
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L'homme rejeta les pans de son manteau sur ses épaules, 
ramena sa guitare par devant, et commença à tirer des 
cordes ce bourdonnement rhythmé qui sert de basse et 
d'accompagnement aux mélodies des sérénades et des 
séguidilles. 

Il était évident que ces préludes bruyants avaient pour 
but d'éveiller la belle en Thonneurdequi ce bruit se com- 
mettait; et, comme la fenêtre de Militona restait fermée, 
l'homme réduit à se contenter d'un auditoire invisible, 
malgré ce dicton espagnol qui prétend qu'il n'est pas de 
femme si bien endormie à qui le frémissement d'une 
guitare ne fasse mettre le ne2 à la fenêtre , après deux 
hum 1 hum ! profondtoieftt sonores , conimença à chanter 
les couplets suivants avec un fort accent andalous : 

Enfant aux airs d'impératrice. 
Colombe au regard de faucon. 
Tu me hais, mais c'est mon caprice 
De me planter sous ton balcon. 

Là, je veux, le pied sur la borne. 
Pinçant les nerfs, tapant le bois, 
Faire luire à ton carreau morne 
Ta lampe et ton front à la fois. 

Je défends à toute guitare 
De bourdonner aux alentours. 
Ta rue est à moi. — le la barre 
Pour y chanter seul mes amours. 

Et je coupe les deux oreilles 
Au premier râcleur de jambon 
Qui, devant là chambre où tu veilles, 
Braille un couplet mauvais ou bon. 
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Dans sa gaine mon couteau bouge ; 
Allons 1 Qui veut de l'incarnat? 
A son jabot qui veut du rouge 
Pour faire un bouton de grenat? 

Le sang dans les veines s'ennuie» 
Car il est fait pour se montrer, 
Le temps est noir, gare la pluie! 
Poltrons, hâtez-vous de rentrer. 

Sortez, vaillants^ sortez, bravaches, 
L'avant-bras couvert du manteau. 
Que sur vos faces de gavaches 
J'écrive des croii au couteau. 

Qu'ils s'avancent! Seuls ou par bande. 
De pied ferme je les attends. 
A ta gloire il faut que je fende 
Les naseaux de ces capitans. 

Au ruisseau qui gêne ta marche 
Et pourrait salir tes pieds blancs. 
Corps du Christ! je veux faire une arche 
Avec les côtes des galants? 

Pour te prouver combien je t'aime, 
Dis, je tûrai qui tu voudras : 
J'attaquerai Satan lui-même 
Si pour linceul j'ai tes deux draps. 

Porte sourde. — Fenêtre aveugle! 
Tu dois pourtant ouïr ma voix ; 
Comme un taureau blessé je beugle, 
Des chiens excitant les abois ! . 

Au moins plante un clou dans ta porte : 
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Un clou pour accrocher mon cœur, 
A quoi sert que je le remporte 
Fou de rage, mort de langueur? 

Peste, quelle poésie farouche, pensa Andrés; voilà de 
petits couplets qui ne pèchent pas par la fadeur. Voyons 
si Militona , car c'est en son honneur qu'a lieu ce tapage 
nocturne, est sensible à ces vers élégiaques, composés 
par Matamore, don Spavento Fracasse ou Tranchemon- 
tagne. C'est probablement là le terrible galant qui lui 
inspire tant de peur. On s'effraierait à moins. 

Don André», ayant un peu avancé la tête hors de l'ombre 
où il s'abritait, fut atteint par un rayon de lune et dé- 
noncé aux regards vigilants de Juancho. 

— Bon ! je suis pris, dit Andrès, faisons bonne conte- 
nance. 

Juancho, jetant à terre sa guitare, qui résonna .lugu- 
brement sur le pavé, courut et s'avança sur Andrès, dont 
la figure était éclairée et qu'il reconnut aussitôt. 

— Que venez-vous faire ici à cette heure? dit-il d'une 
voix tremblante de colère. 

— J'écoute votre musique ; c'est un plaisir délicat. 

— Si vous l'avez bien écoutée, vous avez dû entendre 
que je défends à qui que ce soit de se trouver dans cette 
rue quand j'y chante. 

— Je ^uis très-désobéissant de ma nature, répondit 
Andrès avec un flegme parfait. 

— Tu changeras de caractère aujourd'hui. 

— Pas le moins du monde, — j'aime mes habitudes. 

— Eh bien, défends-toi ou meurs comme un chien, 
cria Juancho en tirant sa navofa et en roulant son man- 
teau sur son bras. 

4 
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Ces mouvements furent imités par Andrès, qui se 
trouva en garde avec une promptitude qui démontrait une 
bonne méthode , et qui surprit un peu le torero , car 
Andrès avait longtemps travaillé sous un des plus habiles 
maîtres de Séville» de même qu'on voit à Paris de jeunes 
élégants étudier la canne, le bâton et la savate, réduits en 
principes mathématiques par Lecour et Boucher. 

Juancho tournait autour de son adversaire, avançant 
comme un bouclier son bras gauche défendu par plusieurs 
épaisseurs d'étoffes , le bras droit retiré en arrière pour 
donner plul de jet et de détente au coup; tour à tour il 
se relevait et s'affaissait sur ses jarrets plies ; se grandis- 
sant comme un géant, se rapetissant comme un nain, 
mais la pointe de son couteau rencontrait toujours la cape 
roulée d' Andrès prêt à la parade. 

Tantôt il faisait une brusque retraite, tantôt une attaque 
impétueuse; il sautait à droite et à gauche, balançant sa 
lame comme un javelot, et faisant mine de la lancer. 

Andrès, à plusieurs reprises, répondit à ces attaques 
par des ripostes si vives, si bien dirigées, que tout autre 
que Juancho n*eût pu les parer. C'était vraiment un beau 
combat et digne d'une galerie de spectateurs érudits; 
mais par malheur toutes les fenêtres dormaient et la rue 
était complètement déserte. Académiciens de la plage de 
San-Lucar, du Potro de Cordoue, de l'Albaycin de Gre- 
nade et du barrio de Triana, que n'étiez-vous là pour 
juger ces beaux coups! 

Les deux adversaires, tout vigoureux qu'ils étaient, 
commençaient à se fatiguer ; la sueur ruisselait de leurs 
tempes, leurs poitrines haletaient comme des souffle.ts de 
forge, leurs pieds trépignaient la terre plus lourdement, 
leurs sauts avaient moins d'élasticité. 
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Juancho avait senti la pointe du couteau ^'Andrès 
pénétrer dans sa manche , et sa rage s'en était accrue ; 
tentant un suprême effort, au risque de se faire tuer il 
s'élança comme un tigre sur son ennemi. 

Andrès tomba à la renverse, et sa chute fit ouvrir la 
porte mal fermée de la maison de Militonâ, devant laquelle 
avait lieu la bataille. — Juancho s'éloigna d'un pas tran- 
quille. Le sereno qui passait au bout de la rue cria : 
Rien de nouveau, — onze heures et demie, — temps 
étoile et serein. 



Juancho s'était éloigné a la voix du garde de nuit sans 
s'assurer si Andrès était mort ou seulement blessé : il 
croyait Tavoir tué, tant il était sûr de ce coup pour ainsi 
dire infaillible. — La lutte avait été loyale, et il ne se 
sentait aucun remords : le sombre plaisir d'être débarrassé 
de son rival dominait chez lui toute autre considération. 

L'anxiété à,G Militona pendant cette lutte dont le bruit 
sourd l'avait attirée à la fenêtre, ne saurait se peindre : 
elle voulait crier, mais sa langue s'attachait à son palais, 
la terreur lui serrait la gorge de sa main de fer; chance- 
lante, éperdue, à demi folle, elle descendit l'escalier au 
hasard, .ou plutôt se laissa glisser sur la rampe comme un 
ror[»s inerte. Elle arriva juste au moment où Andrès tom- 
bai l et repoussait par sa chute le battant mal clos de la 
pork'. 

Heureusement Juancho ne vit pas le mouvement plein 
de désespoir et de passion avec lequel la jeune fille s'était 
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précipitée sur le corps d' Andrès, car, au lieu d'un meurtre, 
il en aurait commis deux. 

Elle mit la main sur le cœur d'Andrès et crut sentir 
qu'il battait faiblement; le sereno passait, répétant son 
refrain monotone; Militona l'appela à son secours, — 
l'honnête gallego accourut, et mettant sa lanterne au visage 
du blessé, il dit : — Eh! tiens, c'est le jeune homme à 
qui j'ai prêté mon fanal pour lire une lettre ; et il se pen- 
cha pour réconnaître s'il était mort ou vivant. 

Ce sereno aux traits fortement caractérisés, à la physio- 
nomie rude, mais bonne, cette jeune fille d'une blancheur 
de cire et dont les sourcils noirs faisaient encore ressortir 
la mortelle pâleur; ce corps inanimé dont elle soutenait 
la tête sur ses genoux, formaient un groupe à tenter là 
brosse de Rembrandt. La lumière jaune de la lanterne 
frappait ces trois figures de reflets bizarres et formait au 
centre de la scène cette étoile scintillante que le peintre 
hollandais aime à faire briller dans ses rousses ténèbres; 
mais peut-être aurait-il fallu un pinceau plus pur et plus 
correct que le sien pour rendre la suprême beauté de Mili- 
tona, qui semblait une statue de la Douleur agenouillée 
près d'un tombeau. 

Il respire, dit le sereno après quelques minutes d'exa- 
men, voyons sa blessure. Et il écarta les habits d'Andrès 
toujours évanoui. Ah 1 voilà un fier coup, s'écria-t-il avec 
une sorte d'étonnement respectueux ; porté de bas en haut 
selon toutes les règles : c'est bien travaillé. Si je ne me 
^mpe, ce doit être l'ouvrage d'une main sévillane. Je 
me connais en coups de couteau, j'en ai tant vu. Mais 
Ti*allons-nous faire de ce jeune homme, il n'est pas trans- 
portable, et, d'ailleurs, où le porterions-nous, il ne peut 
^ nous dire son adresse? 

4. 
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— Montons-le chez moi, dit Militona, puisque je suis 
venue la première à son secours... il m'appartient. 

Le sereno appela en poussant le cri de ralliement un 
confrère à son aide, et tous deux se mirent à gravir avee 
précaution le rude escalier. Militona les suivait, soutenant 
le corps de sa petite main, et tâchant d'éviter les secousses 
au pauvre blessé, qui fut posé doucement sur le petit lit 
virginal) à la couverture de mousseline dentelée. 

L'un des sePMiosalla chercher un chirurgien, et Fautie, 
pendant que Militona déchirait quelque linge pour faire 
des bandelettes et de la charpie, tâtait les poches d'Andrès 
pour voir s'il ne s'y trouvait pas quelque carte ou quel- 
que lettre qui pût servir à constater son identité. Il ne 
trouva rien. Le chifibn de papier sur lequel Militona pté- 
vapait Andrès du danger qu'il courait, était tombé de sa 
pocha pendant la lutte, et le vent l'avait emporté bien 
loin ; ainsi jusqu'au retour du blessé à la vie, nulle indi- 
cation ne pouvait mettre la police sur la voie. 

Militona raconta qu'elle avait entendu le bruit d'une 
querelle, puis un homme tomber, et ne dit pas autra chose. 
Bien qu'elle n'aimât pas Juancho, elle ne l'aurait pas dé- 
noncé pour un crime dont elle était la cause involontaire. 
Les violences du torero, quoiqu'elles l'effrayassent, prou- 
vaient une passion sans bornes, et même lorsqu'on ne 
la part$ige p£^, on est toujours secrètement flatté de l'in- 
spirer. 

Enfin, le ehirurgien arriva et visita la blessure, qui n'a^ 
vait rien de très-grave : la lame du couteau avait glissé sur 
une côte. La force du coup et la rudesse de la chute, join- 
tes à la perte de sang, avaient étourdi Andrès, qui revint 
à lui dès que la sonde toucha les bords de la plaie. Le pre- 
mier objet qu'il aperçut en ouvrant les yeux ce fut Mili- 
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tona qui tendait une bandelette au chirurgien. La tia 
Aldonza, accourue au bruit , se tenait debout de l'autre 
côté du chevet et marmottait à demi-voix des phrases de 
condoléance. 

Le chirurgien, ayant achevé le pansement, se retira et 
dit qu'il reviendrait le lendemain. 

AndrèSy dont les idées commençaient à se débrouiller, 
promenait un regard encore vague sur ce qui l'entourait; 
il s^étonaait de se trouver dans cett^ chambre blanche, sur 
ce chaste petit lit, entre un ange et une sorcière ; son éva- 
nouissement formait une lacune dans ses souvenirs, et il 
ne s'expliquait pas la transition qui l'avait amené de la 
rue où tout à l'heure il se défendait contre la navaja de 
Juancbo, dans le frais paradis habité par Militona. 

— Je t'avais bien dit que Juancho ferait quelque mal- 
heur. Quel regard furieux il nous lançait! ça ne pouvait 
manquer ! Nous voilà dans de beaux draps ! et quand il 
apprendra que tu as recueilli ce jeune homme dans ta 
chambre. 

— Pouvais-je le laisser mourir sur ma porte, répondit 
Militona, moi qui suis cause de son malheur? Et, d'ailleurs, 
Juancbo ne dira rien, il aura fort à faire pour échapper au 
châtiment qu'il mérite. 

— Ah ! voilà le malade qui revient à lui, fit la vieille ; 
regarde, ses yeux s'entr'ouvrent, un peu de couleur repa- 
raît aux joues. 

— N'essayez pas de parler, le chirurgien l'a défendu, 
dit la jeune fille, en voyant qu'Andrès essayait de balbu- 
tier quelques mots, et, avec ce petit air d'autorité que 
prennent les garde-malades, elle posa sa main sur les 
lèvres pâles du jeune homme. 

Quand l'aurore, saluée par le chant de la caille et du 
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grillon, fit pénétrer sa lueur rose dans la chambrette, elle 
éclaira un tableau qui eût fait rugir Juancho de colère : 
Militona, qui avait veillé jusqu'au matin au chevet du lit 
du blessé, brisée par la fatigue et les émotions de la nuit, 
s'était endormie, et sa tête flottante de sommeil avait cher- 
ché, à son insu, un point d'appui au coin de l'oreiller sur 
lequel reposait Andrès. Ses beaux cheveux s'étaient dé- 
noués et se répandaient en noires ondes sur la blancheur 
des draps, et Andrès, qui ne dormait pas, en enroulait 
une boucle autour de ses doigts. 

Il est vrai que la blessure du jeune homipe et la pré- 
sence de la tia Aldonza, qui ronflait à l'autre bout de la 
chambre à faire envie à la pédale de l'orgue de Notre-Dame 
de Séville, empêchaient toute mauvaise interprétation. 

Si Juancho avait pu se douter qu'au lieu de tuer son 
rival, il lui avait procuré un moyen d'entrer chez Militona, 
d'être déposé sur ce lit qu'il ne regardait qu'avec des fris- 
sons et des pâleurs, lui , l'homme au cœur d'acier et au 
bras de fer, de passer la nuit dans cette chambre où il était 
à peine admis le jour, et devant laquelle il errait à travers 
l'ombre, irrité et grondant, il se serait roulé par terre de 
rage, et déchiré la poitrine avec ses ongles. 

Andrès, qui cherchait à se rapprocher de Militona, n'a- 
vait pas pensé à ce moyen dans tous ses stratagèmes. 

La jeune fille se réveilla, renoua ses cheveux toute 
honteuse, et demanda au malade comment il se trouvait : 

— Bien, répondit celui-ci, en attachant sur la belle en- 
fant un regard plein d'amour et de reconnaissance. 

Les domestiques d'Andrès, voyant qu'il n'était pas ren- 
tré, crurent qu'il avait fait quelque souper joyeux ou qu'il 
était allé à la campagne, et ne s'inquiétèrent pas autre- 
ment. 
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Felieiana attendit vainement la visite accoutumée. An>- 
drès ne parut pas. Le piano en souffrit. Felieiana» contra- 
riée de cette absence, frappait les touches avec des mou- 
vements saccadés et nerveux ; car en Espagne ne pas aller 
voir sa novia à Theure dite est une faute grave qui vous 
fait appeler ingrat et perfide. Ce n'est pas que Felieiana 
fût éprise bien violemment de don Andrès, la passion n'é- 
tait pas dans sa nature et lui eût paru une chose inconve- 
nante, mais elle avait Thabitude de le voir, et à titre de 
future épouse le regardait déjà comme sa propriété ; elle 
alla vingt fois du piano au balcon, et contrairement à la 
mode anglaise, qui ne veut pas qu'une femme regarde à 
la fenêtre, elle se pencha dans la rue pour voir si don 
Andrès n'arrivait pas. 

Je le verrai sans doute au Prado ce soir, se dit Feli- 
eiana, ^r manière de consolation, et je lui ferai une verte 
semonce. 

l^e Prado, a sept heures du soir, en été, est assurément 
iiae des plus belles promenades du monde ; non qu'on ne 
puisse trouver ailleurs des ombrages plus frais, un site 
plus pittoresque, mais nulle part il n'existe une animation 
plus vive, un mouvement plus gai de la population. 

Is Prado s'étend de la porte des Récollets à la porte 
d'Atocha, mais il n'est guère fréquenté que dans la por- 
tion comprise entre la rue d'Alcala et la rue de San-Gero- 
nimo. Cet eindroit s'appelle le Salon, nom assez peu cham- 
pêtre pour une promenade. -^ Des rangées d'arbres trapus 
qu'on écime pour forcer le feuillage à s'étendre, versent 
une ombre avare sur les promeneurs. 

La chaussée réservée aux voitures est bordée de chaises 
comme le boulevard de Gand, et de candélabres dans le 
goût de ceux de la place de la Concorde, qui ont remplacé 
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les jolies potences de fer à volutes élégamment enroulées, 
qui naguère encore supportaient les lanternes. 

Sur cette chaussée se pavanent les voitures de Londres 
et de Bruxelles, les tilburys, les calèches, les landaux aux 
portières armoriées, et quelquefois aussi le vieux carrosse 
espagnol traîné par quatre mules rebondies et luisantes. 

Les élégants se penchent sur leurs trotteurs anglais ou 
font piaffer leurs jolis chevaux andalous àla crinière nattée 
de rouge, au col arrondi en gorge de pigeon, aux mouve- 
ments onduleux comme les hanches d'une danseuse arabe. 
De temps en temps passe au galop un magnifique barbe 
de Cordoue noir comme Tébène -et digne de manger de 
Forge mondé dans une auge d'albâtre aux écuries des 
califes, ou quelque prodige de beauté, une vierge de Mu- 
rillo détachée de son cadre et trônant dans sa voiture avec 
un chapeau de Beaudrand pour auréole. ^ 

Dans le Salon proprement dit, fourmille une foule 
incessamment renouvelée, une rivière vivante avec des 
courants en sens contraires, des remous et des tourbillons, 
qui se meut entre des quais de gens assis. 

Les ihantilles de dentelles blanches ou noires encadrent 
de leurs plis légers les plus célestes visages qu'on puisse 
voir. — La laideur est un accident rare. — Au Prado, 
les laides ne sont que jolies ; les éventails s'ouvrent et se 
ferment avec un sifflement rapide, et les agours (bonjours) 
jetés au passage, sont accompagnés de gracieux sourires 
ou de petits signes de main ; c'est comme le foyer de 
l'Opéra au carnaval, comme un bal masqué à visage dé- 
couvert. 

De l'autre côté, sous les allées qui longent le parc 
d'Artillerie et le Musée de peinture, à peine flânent quel- 
ques fumeurs misanthropiques qui préfèrent à la chaleur 
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et au tumulle de la foule la fraîcheur et la rêverie du 
soir. 

Feliciana, qui se promenait en voiture découverte à 
côté de don Geronimo, son père, cherchait vainement 
des yeux son fiancé , parmi les groupes de jeunes cava- 
liers; il ne vint pas, selon son habitude, caracoler près 
de la voiture. — Et les observateurs s'étonnèrent de voir 
la calèche de dona Feliciana Vasquez de los Rios faire 
quatre fois la longueur de la chaussée sans son escorte 
ordinaire. 

Au bout de quelque temps, Feliciana ne voyant pas 
Andrès à Tétat équestre , pensa qu'il se promenait peut- 
être pédestrement dans le Salon , et dit à son père qu'elle 
avait envie de marcher. 

Trois ou quatre tours faits dans le Salon et l'allée laté- 
rale la convainquirent de l'absence d' Andrès. 

Un jeune Anglais recommandé à don Géronimo vint le 
saluer et commença une de ces conversations laborieuses 
que les habitants de la Grande-Bretagne ont seuls la per- 
sévérance de poursuivre avec les gloussements et les in- 
tonations les plus bizarres à travers les langues qu'ils ne 
savent pas. 

Feliciana, qui entendait assez couramment le Vicai/re de 
yVakefield^ venait au secours du jeune insulaire avec une 
obligeance charmante, et prodiguait les plus doux sou- 
rires à ses affreux piaulements. — Au théâtre del Circo , 
où ils se rendirent ensuite , elle lui expliqua le ballet et 
lui fit la nomenclature des loges... Andrès ne se montra 
pas encore. 
En rentrant Feliciana dit. à son père : 
— On n'a pas vu Andrès aujourd'hui. 
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— C'est vrai , dit Geronimo, je vais envoyer chez lui. 
Il faut qu'il soit malade. 

Le domestique revint au bout d'une demi-heure , et 
dit: 

— M. Andrès de Salcedo n'a pas paru chez lui depuis 
hier. 



VI. 



Le lendemain se passa sans apporter de nouvelles d'An- 
drès. On alla chez tous ses amis. Personne ne l'avait vu 
depuis deux jours : 

Cela commençait à devenir étrange.* On supposa quel- 
que voyage subit pour affaire d'importance. Les domesti- 
ques, interrogés par don Geronimo, répondirent que leur 
jeune maître était sorti Tavant-veille , à six heures du 
soir, après avoir dîné comme à l'ordinaire , sans avoir 
fait aucun préparatif, ni rien dit qui pût faire soupçonner 
un départ. — Il était habillé d'une redingote noire, d'un 
gilet jaune de piqué anglais, et d'un pantalon blanc, 
comme pour aller au Prado. 

Don Geronimo , fort perplexe , dit qu'il fallait visiter 
la chambre d'Andrès pour voir s'il n'avait pas laissé sur 
quelque meuble une ettre explicative de sa disparition. 

Il n'y avait chez Andrès d'autre papier que du papier 
à cigarettes.* 

5 
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Comment justifier cette absence incompréhensible? 

Par un suicide? 

Andrès n'avait ni chagrins d'amour, ni chagrin d'ar- 
gent , puisqu'il devait épouser bientôt celle qu'il aimait , 
et jouissait de cent mille réaux de rente parfaitement as- 
surés. D'ailleurs, comment se noyer au mois de juin 
dans le Manzanarès, à moins d'y creuser un puits? 

Par un guet-apens ? 

Andrès n'avait pas d'ennemis, ou du moins on ne lui 
en connaissait pas. Sa douceur et sa modération écar- 
taient ridée d'un duel ou d'une rixe où il aurait suc- 
combé ; ensuite l'événement eût été connu , et , mort ou 
vivant, Andrès eût été rapporté chez lui. 

Il y avait donc là-dessous quelque mystère que la po- 
lice seule pouvait éclaircir. 

Geronimo, avec la naïveté des honnêtes gens, croyait 
à l'omniscience et à l'infaillibilité de la police ; il eut re- 
cours à elle. 

La police , personnifiée par l'alcade du quartier , mit 
ses lunettes sur son nez, consulta ses registres, et n'y 
trouva rien à dater du soir de la disparition d' Andrès , 
qui pût se rapporter à lui. La nuit avait été des plus 
calmes dans la très-noble et très-héroïque cité de Madrid : 
sauf quelques vols avec effraction ou escalade, quelque 
tapage dans les mauvais lieux, quelques rixes d'ivrognes 
dans les cabarets, tout avait été le mieux du monde. 

— D y a bien , dit le grave magistrat avant de refer- 
mer son livre , un petit cas de tentative de meurtre aux 
environs de la place de Lavapiès. 

— Oh! Monsieur, répondit Geronimo déjà tout alarmé, 
pouvez-vous Èie donner quelques détails? 

— Quel vêtements portait don Andrès de Salcedo la 
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dernière fois qu'il est sorti de chez lui? deoianda Tof- 
ficier de police avec un air de réflexion profonde. 

— Une redingote noire, répondit Geronimo, plein 
d'anxiété. 

— Pourriez-vous affirmer, continua l'alcade, qu'elle 
fût précisément noire , et non pas tête de nègre , vert- 
bronze , solitaire , ou marron , par exemple -^ la nuance 
est très-importante. 

— Elle était noire, j'en suis sûr, je l'affirmerais sur 
l'honneur. — Oui , devant Dieu , et les hommes , la re- 
dingote de mon gendre futur était de cette couleur... dis- 
tànguée , comme dit ma fille FeHciana. 

— Vos réponses dénotent une éducation soignée, 
ajouta le magistrat en manière de parenthèse. Ainsi, 
vous êtes sûr que h redingote était noire? 

— Oui, digne magistrat, noire, telle est ma convie- 
tton , et personne ne m'en fera changer. 

— La victime portait une veste fonde, dite marseil- 
laise et de couleur tabac d'Espagne. A la rigueur, la nuit, 
une redingote noire pourrait passer pour une veste brune, 
se disait le magistrat paraissant se consulter lui-même. 
Don Geronimo, vos souvenirs vont-ils jusqu'à se rappe- 
ler le gilet que don Andrès avait ce soir-là? 

— tJn gilet de piqué anglais jaune. 

— Le blessé portait un gilet bleu à boutons de fili- 
grane ; le jaune et le bleu n'ont pas beaucoup de rapport ; 
cela ne concorde pas très-bien ; et le pantalon , Monsieur, 
s'il vous plaît? 

—T Blanc, Monsieur, de coutil de fil, à sous-pied, 
ajusté sur la botte. Je tiens ces détails du valet de chambre 
qui a aidé Andrès dans sa toilette le jour fatal. 

-« Le procès-verbal marque pantalon large de drap 
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gris, souliers blancs de peau de veau. — Ce n'est pas 
cela. — Ce costume est celui d'un majo, d'un petit- 
maitre de la classe du peuple qui aura reçu ce mauvais 
coup à la suite de quelque bataille en Tbonneur d'une 
donzellei jupon court. Malgré toute la bonne volonté du 
monde I nous ne saurions reconnaître M. de Salcedo dans 
ce personnage. Voici , du reste , le signalement du blessé, 
relevé avec beaucoup de ^soin par le sereno : — figure 
ovale 9 menton rond, front ordinaire , nez moyen, pas 
de signes particuliers. Reconnaissez-vous M. de Salcedo à 
ce portrait? 

— Pas le moins du monde , répondit avec conviction 
don Geronimo... Mais comment retrouver la trace d'An- 



— Ne vous inquiétez pas, la police veille sur les ci- 
toyens, elle voit tout, elle entend tout, elle est partout; 
rien ne lui échappe; Argus n'avait que cent yeux, elle 
en a mille et qui ne se laissent pas endormir par des airs 
de flûte. Nous retrouverons don Andrès , fût-il au fond 
des enfers. Je vais mettre deux agents en route, les plus 
fines mouches qui aient jamais existé , Argamasilla et 
Covachuelo, et dans vingt-quatre heures nous saurons à 
quoi nous en tenir. 

Don Geronimo remercia , salua et sortit plein de con- 
fiance. Il retourna chez lui et fit le récit de la conversa- 
tion qu'il avait eue avec la police à sa fille , qui n'eut pas 
un instant l'idée que le manolo blessé rue del Povar pût 
être son fiancé. 

Feliciana pleurait la perte de son novio avec la réserve 
d'une demoiselle bien née ; car il serait indécent à une 
jeune personne de paraître regretter trop vivement un 
homme. De temps à autre , elle portait à ses yeux son 
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mouchoir bordé de dentelles pour essuyer une larme qui 
germait péniblement dans le coin de sa paupière. Les 
duos délaissés traînaient mélancoliquement sur le piano 
fermé : signe de grande prostration morale chez Feliciana. 
Don Geronimo attendait avec impatience que les vingt- 
quatre heures fussent écoulées pour voir le triomphant 
rapport de Covachuelo et d*Argamasilla. 

Les deux spirituels agents allèrent d'abord à la maison 
d'Andrès , et firent causer adroitement les valets sur les 
habitudes de leur maître. Ils apprirent que don Andrès 
prenait du chocolat le matin , faisait la sieste à midi , 
s'habillait sur les trois heures, allait chez dona Feliciana 
Yasquez de los Rios , dînait à six heures et rentrait se 
coucher vers minuit, après la promenade ou le spectacle , 
— ce qui donna profondément à réfléchir aux deux agents. 
Ils surent aussi qu'en sortant de chez lui , Andrès avait 
descendu la rue d'Alcala jusqu'à la calle Ancha de Peli- 
gros — ce détail précieux leur fut donné par un portefaix 
asturien qui se tenait habituellement devant la porte. 

Ils se transportèrent rue de Peligros , et parvinrent à 
découvrir qu' Andrès y avait effectivement passé l'avant- 
veille, à six heures et quelques minutes , — de fortes pré- 
somptions pouvaient faire croire qu'il avait suivi son che- 
min par la rue de la Cruz. 

Ce résultat important obtenu , fatigués par la violente 
contention d'esprit qu'il avait fallu pour y parvenir , ils 
entrèrent dans un ermitage , c'est ainsi qu'on appelle les 
cabarets à Madrid , et se mirent à jouer aux cartes en sa- 
blant une bouteille de vin de Manzanilla. — La partie 
dura jusqu'au matin. 

Après un court sommeil ils reprirent leurs recherebes 
et parvinrent à suivre rétrospectivement Andrès jusqtraux 
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enviroas du Ra$tro ; là ils perdirent ses traces , personne 
ne pouvait plus leur donner de nouvelles du jeune homme 
en redingote noire , en gilet de piqué jaune, en pantalon 
blanc. Évaporation complète! •<— Tous Tavaient vu aliw, 
nul ne Tavait vu revenir... ils ne savaient que penser; 
Andrès ne pouvait cependant avoir élé escamoté en plein 
jour dans un des quartiers les plus populeux de Madrid; 
à moins qu'une trappe ne se fût ouverte sous ses pieds et 
refermée aussitôt, il n'y avait pas moyen d'expliquer 
cette suppression de personne. 

Ils errèrent longtemps aux alentours du Rastro, inter- 
rogèrent quelques marchands, et n'en purent tirer rien 
autre chose. Ils s'adressèrent même à la boutique où An- 
drès s'était travesti, mais c'était la femme qui les reçut, et 
c'était le mari qui avait vendu les habits ; elle ne put donc 
leur donner aucun renseignement, et d'ailleurs ne com- 
prit rien aux questions ambiguës qu'ils lui firent; sur 
leur mauvaise mine, elle les prit même pour des voleurs, 
quoiqu'ils fussent précisément le contraire, et leur ferma 
la porte au nez d'assez mauvaise humeur, tout en regar- 
dant s'ils ne lui manquait rien. 

— Tel fut le résultat de la journée. — * Don Geronimo 
retourna à la poli.ce, qui lui répondit gravement qu'on 
était sur la trace des coupables, mais (j^u'il ne fallait rien 
compromettre par trop de précipitation. ^- Le brave 
homme, émerveillé, répéta la réponse de la police i Féli* 
ciana qui leva les yeux au ciel, poussa un soupir et ne 
crut pas se permettre une exclamation trop forte pour la 
circonstance en disant : Pauvre Andrès l 

Un fait bizarre vint compliquer cette ténébreuse affaire. 
Un jeune drôle d'une quinzaine d'années environ avait 
déposé dans la maison d' Andrès un paquet assex gros, et 
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s'était précipitamment retiré, en jetant cette phrase : Pour 
remettre à M. Salcedo. 

Cette phrase, si simple en apparence, parut une infer- 
nale ironie lorsqu'on ouvrit le paquet. 

U renfermait, — devinez quoi ? — la redingote noire, 
le gilet piqué jaune, le pantalon blanc de Tinfortuné An- 
drès, et ses jolies bottes vernies à la tige de maroquin 
rouge. On avait poussé le sarcasme jusqu'à rouler seg 
gants de Paris Tun dans l'autre, avec beaucoup de soin. 

A ce fait étrange et sans exemple dans les annales du 
mme, Argamasillaet Covachuelo restèrent frappés de stu^ 
peur ; Fun leva les bras au ciel, l'autre les laissa pendre 
flasquement le long de ses hanches, dans une attitude dé- 
couragée ; le premier dit : ô tempora / et le second : 6 
mores I 

Qu'on ne s'étonne pas d'entendre deux alguazils parler 
latin : Argamasilla avait étudié la théologie, et Covachuelo 
le droit ; mais ils avaient eu des malheurs. Oui n'en a pas 
eu? 

Renvoyer les habits de la victime à son domicile, fort 
proprement plies et ficelés, n'était-ce pas un raffinement 
de perversité rare ? Joindre la raillerie au crime : quel 
beau texte pour le discours du fiscal I 

Cependant l'examen des habits envoyés rendit encore 
l6s dignes agents plus perplexes. 

Le drap de la redingote était parfaitement intact ; au- 
cun trou triangulaire ou rond, accusant le passage d'une 
lame ou d'une balle, ne s'y montrait. Peu^étre la victime 
avait-elle été étouffée? Alors il y aurait eu lutte ; le gilet et 
le pantalon n'auraient pas eu cette fraîcheur; ils seraient 
tordus, fripés, déchirés, on ne pouvait supposer qu'An- 
drès de Salcedo se fût déshabillé lui-même avec précau- 
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tion avant la perpétration du crime et livi^ tout nu aux 
poignards de ses assassins pour ménager ses bardes : — 
c'eût été une petitesse I 

II y avait ^ment de quoi casser contre les murs des 
têtes plus fortes que celles d' Argamasilla et de Covachuelo. 

Govachuelo, qui était le plus logicien des deux, après 
s*étre tenu pendant un quart d'heure les tempes à deux 
mains pour empêcher Tintensité de la méditation de faire 
éclater son front de génie, émit cette idée triomphante : 

— Si le seigneur Andrès de Salcedo n'est pas mort, il 
doit être vivant, car ce sont les deux manières d'ôtre de 
rhomme; je n'en connais pas une troisième. 

Argamasilla fit un signe de tête en manière d'adhésion. 

S'il vit, ce dont j'ai la persuasion, il ne doit pas aller 
sans vêtement, more ferarum. Il n'avait aucun paquet en 
sortant de chez lui ; et comme voilà ses habits, il doit en 
avoir acheté d'autres nécessairement, car il n'est pas sup- 
posable que dans cette civilisation avancée un homme se 
contente du vêlement adamique. 

Les yeux d'Argamasilla lui sortaient des orbites tant il 
écoutait, avec une attention profonde, le raisonnement de 
son ami Covachuelo. 

— Je ne pense pas que don Andrès eût fait préparer 
d'avance les habits dont il serait revêtu plus tard dans une 
maison du quartier où nous avons perdu ses traces, il doit 
avoir acheté des nippes chez quelque fripier, après avoir 
renvoyé ses propres vêtements. 

— Tu es un génie, un dieu, dit Argamasilla en serrant 
Covachuelo sur son cœur ; permets que je t'embrasse : à 
dater de ce jour, je ne suis plus ton ami, mais ton séide, 
ton chien, ton mameluk. Dispose de moi, grand homme, 
je te suivrai partout. Ah ! si le gouvernement était juste, 
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au lieu d'être un simple agent de police, tu serais chef 
politique dans les plus importantes villes du royaume. Mais 
les gouvernements ne sont jamais justes ! 

— Nous allons fouiller toutes les boutiques des fripiers 
et des marchands d'habits tout faits de la ville, nous exa- 
minerons leurs registres de vente, et nous aurons , de 
cette manière, le nouveau signalement du seigneur Sal- 
cedo. Si le portier avait eu l'idée d'arrêter ou de faire ar- 
rêter le muchacho qui a remis le paquet, nous aurions su 
par lui qui l'envoyait, et d'où il venait. Mais les gens qui 
ne sont pas de la partie ne pensent à rien , et nul ne pou- 
vait prévoir cet incident. Allons, en route, Argamasilla, 
tu vas visiter les tailleurs de .la Calle-Major ; moi, je con- 
fesserai les fripiers du Rastro. 

Au bout de quelques heures les deux amis faisaient leur 
rapport à l'alcade. 

Argamasilla raconta minutieusement et compendieuse- 
ment le résultat de ses recherches. Un individu revêtu du 
costume de majOf paraissant fort agité, avait acheté et payé 
sans faire d'observation sur le prix (signe d'une grande 
préoccupation morale), un frac et un pantalon noirs, chez 
un des principaux maîtres tailleurs établis sous les piliers 
de la CiJle-Major. 

Covachuelo dit qu'un marchand du Rastro avait vendu 
une veste, un gilet et une ceinture de manolo à un homme 
en redingote noire et en pantalon blanc, qui selon toute 
probabilité, n'était autre que don Andrôs de Salcedo en 
personne. 

Tous deux s'étaient déshabillés dans Tarriôre boutique 
et étaient sortis revêtus de leurs nouveaux costumes, qui, 
vu la classe de la société à laquelle ceux qui les portaient 
semblaient appartenir, étaient à coup sûr des d^ise- 

5. 



82 MILITONÂ. 

mants. — Dans quel but, le même jour, et.presqu'à la 
même heure, un homme du monde avait-il pris la veste 
de majOf et un mc^o le frac d'un homme du monde ? 
c'08tce que les faibles moyens d'agents subalternes comme 
les pauvres Argamasilla et Covacfauelo ne sauraient dé- 
cider, mais que devinerait infailliblement la haute per- 
spicacité du magistrat devant lequel ils avaient Fbonneur 
de parler. 

Quant à eux, sauf meilleur avis, ils pensaient que cette 
disparition mystérieuse, cette coïncidence singulière de 
travestissements, ces habits renvoyés par manière de défi, 
toutes ces choses d'une étrangeté. inexplicable devaient se 
rattacher à quelque grande conspiration ayant pour but 
de mettre sur le trône Espartero ou le comte de Monte- 
molin. Sous ces habhs d'emprunts, les coupables étaient 
sans doute partis pour aller rejoindre, dans l'Aragon ou la 
Catalogne, quelque noyau carliste , quelque reste de gué- 
rilla cherchant à se réorganiser. — L'Espagne dansait sur 
un volcan ; — mais, si l'on voulait bien leur accorder une 
gratification, ils se chargeaient, à eux deux, Argamasilla et 
Covachuelo, d'éteindre ce volcan, d'empêcher les cou- 
pables de rejoindre leurs complices, et promettaient, sous 
huit jours, de livrer la liste des conjurés et les plans du 
complot. 

L'Alcade écouta ce rapport remarquable avec toute l'at- 
tention qu'il méritait, et dit aux deux agents : 

— Avez-vous quelques renseignements sur les dé- 
marches faites par ces deqx individus après leur travestis- 
seriient réciproque ? 

— Le majo, habillé en homme du monde, a été se pro- 
mener dans le salon du Prado, est entré au théâtre del 
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Cireo, et a pris une glace au café de la Bourse, répondit 
Argamasilla. 

— L'homme du monde, habillé en majo, a fait plusieurs 
tours sur la place de Lavapiôs et dans les mes adjacentes, 
flânant, lorgnant les manolas aux fenêtres, ensuite il a bu 
une limonade à la neige, dans un orchatma de chufds^ 
déposa Covaehuelo. 

— Chacun a pris le caractère de son costume, dissimu- 
lation profonde, infernale habileté, dit Talcade ; l'un vou- 
lait se populariser et sonder les sentiments de la classe 
basse ; l'autre voulait assurer la haute de la sympathie et 
de la coopération populaires. Mais nous sommes là, nous 
veillons au grain ! Nous vous prendrons la main dans le 
sac, messieurs les conspirateurs, carlistes ou ayacuchos, 
progressistes ou retardataires. Ha 1 ha ! Argus avait cent 
yeux, mais le police en a mille qui ne dorment pas. 

Cette phrase était le refrain du digne homme, son 
dada, son Lilia Burello. Il trouvait avec raison qu'elle rem- 
plaçait fort majestueusement une idée quand l'idée lui 
manquait. 

— Argamasilla et Covaehuelo, vous aurez votre gratifi- 
cation. Mais ne savez-vous pas ce que sont devenus vos 
deux criminels, car ils le sont, après les allées et les ve- 
nues exigées par leurs funestes projets? 

— Nous l'ignorons, car il faisait déjà sombre, et comme 
nous ne pouvons obtenir sur des démarches extérieures 
et passées que des témoignages oculaires et peu détaillés, 
nous avons perdu leurs traces à dater de la nuit. 

-^ Diable ! c'est fâcheux, reprit l'alcade. 
-*<- Oh I nous les retrouverons, s'égarent les deux pdis 
avee enthousiasme. 
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Don Geronimo revint dans la journée pour savoir s*ily 
avait des nouvelles. 

Le magistrat le reçut assez sèchement; et comme don 
Geronimo Vasquez se confondait en excuses et demandait 
pardon d'avoir été sans doute importun, il lui dit : 

— Vous devriez bien ne pas vous intéresser si osten- 
siblement à don Andrès de Salcedo; il est impli(iué dans 
une vaste conspiration dont nous sommes à la veille de 
saisir tous les fils. 

— Andrès conspire ! s'écria don Geronimo, lui ! 

— Lui, répéta d'un ton péremptoire l'officier de police. 
— Un garçon si doux, si tranquille, si gai, si inoffensif! 

— U feignait la douceur comme Brutus contrefaisait k 
folie, moyen de cacher son jeu et de détourner l'attention. 
Nous connaissons cela, nous autres vieux renards. Ce qui 
pourrait lui arriver de mieux c'est qu'on ne le retrouvât 
pas. Souhaitez-le pour lui. 

— Le pauvre Geronimo se retira très-penaud et très- 
honteux de son peu de perspicacité. Lui qui connaissait 
Andrès depuis l'enfance et l'avait fait sauter tout petit sur 
ses genoux, il ne se doutait pas le moins du monde qu'il 
avait recueilli dans sa maison un conspirateur d'une 
espèce si dangereuse. Il admirait avec terreur la sagacité 
effrayante de la police, qui, en si peu de temps, avait dé- 
couvert un secret qu'il n'avait jamais soupçonné, lui qui 
pourtant voyait tous les jours le criminel, et l'avait mé- 
connu au point de vouloir en faire son gendre. 

L'étonnement de Feliciana fut au comble lorsqu'elle 
apprit qu'elle avait été courtisée avec tant d'assuidité par 
le chef d'un complot carliste aux immenses ramifications. 
— Quelle force d'âme il fallait qu'eût don Andrès pour ne 
rien laisser transparaître de ces hautes préoccupations 
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politiques, et répéter avec tant de flegme des duos de 
Bellini. — Fiez-vous donc après cela aux airs reposfe, aux 
mines tranquilles, aux yeux sereins, aux bouches sou- 
riantes 1 Qui eût dit qu'Andrès qui ne prenait feu que pour 
les courses de taureaux, et ne paraissait avoir d'autre opi- 
nion que de préférer Sevilla à Rodrigues, le Ghiclanero 
à Aijona, cachait de si vastes pensées sous cette frivolité 
apparente? 

Les deux agents se livrèrent à de nouvelles recherches 
et découvrirent que le jeune homme blessé et recueilli 
par Militona était le même qui avait acheté des habits au 
Rastro. Le rapport du sereno et celui du fripier concor- 
daient parfaitement. Veste chocolat, gilet bleu, ceinture 
rouge, il n'y avait pas à s'y tromper. 

Cette circonstance dérangeait un peu les espérances 
d'Argamasilla et de Govachuelo relativement à la conspi- 
ration. La disparition d'Andrès leur eût été plus conmiode. 
La chose avait Tair de se réduire à une simple intrigue 
amoureuse, à une innocente querelle de rivaux, à un 
meurtre pur et simple, ce qu'il y a au monde de plus 
insignifiant. Les voisins avaient entendu la sérénade ; tout 
s'expliquait. 
Govachuelo dit en soupirant : 

— Je n'ai jamais eu de bonheur : 
Argamasilla répondit d'un ton larmoyant : 

— Je suis né sous une étoile enragée. 

Pauvres amis ! flairer une conspiration et mettre la main 
sur une méchante petite rixe suivie seulement de blessures 
graves 1 C'était navrant. 

Retournons à Juancho que nous avons abandonné de- 
puis son combat au couteau contre Andrès. Une heure 
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après il était retourné, à pas de loup, sur le théâtre de la 
lutte, et à sa grande surprise il n'avait pas retrouvé le 
corps à la place où il était certain de l'avoir vu tomber; 
son adversaire s'était-il relevé et traîné plus loin dans les 
convulsions de l'agonie? — Avait-il été ramassé par les 
serenos? c'est ce qu'il ne pouvait savoir. Devait-il, lui 
Juancho, rester ou s'enfuir? — Sa fuite le dénoncerait» 
et d'ailleurs l'idée de s'éloigner de Militona, de la laisser 
libre d'agir à son caprice, était insupportable à sa ja- 
lousie. La nuit était obscure, la rue déserte, personne 
ne l'avait vu. Qui pourrait l'accuser? 

Cependant, le combat avait duré assez longtemps pour 
que son adversaire le reconnût, car les toreros comme les 
acteurs ont des figures notoires ; — et s'il n'était pas mort 
sur le coup, comme l'on pouvait le supposer, peut-être 
l'avait-il dénoncé. Juancho, qui était en délicatesse avec 
la police pour ses vivacités de couteau, courrait risque, 
s'il était pris, d'aller passer quelques étés dans les pos- 
sessions espagnoles en Afrique, à Ceuta ou à Melilla. 

Il s'en alla donc chez lui, fit sortir dans la cour son 
cheval de Cordoue, lui jeta une couverture bariolée sur 
le dos et partit au galop. 

Si un peintre eût vu passer dans les rues ce robuste 
cavalier pressant des jambes ce grand cheval noir, à la cri- 
nière échevelée, à la queue flamboyante, qui arrachait des 
aigrettes d'étincelles au pavé inégal, et filait le long des 
murailles blanchâtres sur lesquelles son ombre avait de 
la peine à le suivre, il eût fait une figure d'un effet puis- 
sant, car ce galop bruyant à travers la ville silencieuse, 
cette hâte à travers la nuit paisible, étaient tout un drame : 
mais Les peintres étaient couchés. 

Il eut bientôt atteint la route de Caravanchel, dépassé 
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le pont de Ségovie, et s'élança à fond de train dans la 
eampagne sombre et morne. 

Déjà il était à plus de quatre lieues de Madrid, lorsque 
la pensée de Mililona se présenta si vivement à son esprit 
qu'il se sentit incapable d'aller plus loin. — Il crut que 
son coup n'avait pas été bien porté et que son rival n'avait 
peutrétre qu'une légère blessure ; il se le figura guéri aux 
genoux de Militona souriante. 

Une sueur froide lui baigna le front ; ses dents s'engre- 
nèrent les unes dans les autres sans qu'il pût les desserrer; 
ses genoux convulsifs serrèrent si violemment les flancs 
de son cheval que la noble bête, les côtes ployées, man- 
quant de respiration, s'arrêta court. Juancho soufl*rait 
comme si on lui eût plongé dans le cœur des aiguilles 
rougies au feu. 

Il tourna bride et revint vers la ville comme un oura- 
gan. Quand il arriva, son cheval noir était blanc d'écume. 
Trois heures du malin venaient de sonner; Juancho 
courut à la rue del Povar. — La lampe de Militona brillait 
encore, chaste et tremblante étoile, à l'angle d'un vieux 
mur. Le torero essaya d'enfoncer la porte de l'allée, mais 
en dépit de sa force prodigieuse il ne put en venir à bout. 
Militona avait soigneusement baissé les barres de fer à 
l'intérieur. Juancho rentra chez lui, brisé, malheureux à 
faire pitié, et dans l'incertitude la plus horrible, car il 
avait vu deux ombres sur le rideau de Militona. S'était-il 
donc trompé de victime? 

Quand il fit grand jour, le torero, embossé dans sa cape 
elle chapeau sur les yeux, vint écouter les différentes 
versions qui circulaient dans le voisinage sur l'événement 
de la nuit ; il apprit que le jeune homme n'était pas mort, 
et que, déclaré non transportable, il occupait la chambre 
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de Militona, qui l'avait recueilli, action charitable dont les 
commères du quartier la louaient fort. Malgré sa vigueur, 
il sentit ses genoux chanceler et fut forcé de s'appuyer à 
la muraille ; son rival dans la chambre et sur le lit de 
Militona ! Le neuvième cercle d'enfer n'aurait pu inventer 
pour lui une torture plus horrible. 

Prenant une résolution suprême, il entra dans la maison 
et commença à gravir l'escalier d'un pas lourd et plus 
sinistrement sonore que celui de la statue du comman- 
deur. 



^ 



VIL 



Arrivé au palier du premier étage, Juancho, chancelant, 
éperdu, s'arrêta et demeura comme pétrifié ; il avait peur 
âe lui-même et des choses terribles qui allaient se passer. 
Cent mille idées lui traversèrent la tête en une minute. Se 
contenterait-il de trépigner son rival et de lui faire rendre 
ce qui lui restait de son souffle abhorré? Tuerait-il Mili- 
tona ou mettrait-il le feu à la maison ? Il flottait dans un 
océan de projets horribles, insensés, tumultueux. Pendant 
un court éclair de raison, il fut sur le point de descendre 
et avait même déjà fait une demi-conversion de corps; 
mais la jalousie lui enfonça de nouveau son épine empoi-^ 
sonnée dans le cœur, et il recommença à gravir la rude 
échelle. 

Certes, il eût été difficile de trouver une nature plus 
robuste que celle de Juancho : un col rond comme m\e 
colonne et fort comme une tour rattachait sa tête puissïinle 
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à ses épaules athlétiques ; des nerfs d'acier s'entre-croi- 
saient sur ses bras invincibles, sa poitrine eût défié les pe^ 
toraux de marbre des gladiateurs antiques ; d'une main il 
aurait arraché la corne d'un taureau, et pourtant la vio- 
lence de la douleur morale brisait toute cette force phy- j 
sique. La sueur baignait ses tempes, ses jambes se déro- 1 
baient sous lui, le sang montait à sa tête par folles vagues, 
et il lui passait des flammes dans les yeux. A plusieurs 
reprises, il fut obligé de s'accrocher à la rampe pour ne pas 
tomber et rouler comme un corps inerte, à travers Tesca- 
lier, tant il souffrait atrocement de Tâme. 

A chaque degré, il répétait, en grinçant comme une bête 
fauve : 

— Dans sa chambre l... dans sa chambre !... Et machi- 
nalement il ouvrait et il fermait son long couteau d'Alba- 
cète qu'il avait tiré de sa ceinture. 

Il arriva enfin devant la porte, et là, retenant sa respira- 
tion, il écouta. 

Tout était tranquille dans l'intérieur de la chambre, et 
Juancho n'entendit plus que le sifflement de ses artères et 
les battements sourds de son cœur. 

Que se passait-il dans cette chambre silencieuse , der- 
rière cette porte, faible rempart qui le séparait de son en- 
nemi 1 — Militona, compatissante et tendrement inquiète, 
se penchait sans doute vers la couche du blessé pour épier 
son sommeil et calmer ses souffrances. 

— Oh ! se dit-il, si j'avais su qu'il ne fallait qu'un coup 
de couteau dans la poitrine pour te plaire et t'attendrir, ce 
n'est pas à lui , mais à moi que je l'aurais donné ; dans ce 
funeste combat, je me serais découvert exprès pour tom- 
ber mourant devant ta maison. Mais tu m'aurais laissé me 
tordre sur le pavé sans secourir mon agonie ; car je ne suis 
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pas un joli moasieiir à gants blancs et à redingote pincée^ 
moi 1 
Cette idée réveillant sa fureur, il heurta violemment. 
Andrès tressaillit sur sa couche de douleur ; Militona» 
qui était assise près de son lit, se leva droite et pâle comme 
poussée par un ressort ; la lia Aldonza devint verte, et fit un 
signe de croix en baisant son pouce. 

Le coup était si bref, si fort, si impératif, qu'il n'y avait 
pas moyen de ne pas ouvrir. Un autre coup pareil à celui- 
là, et la porte tombait en dedans. 

C'est ainsi que frappent les convives de marbre, les 
spectres qu'on ne peut chasser, tous les êtres fatals qui 
surviennent aux dénoûments; la Vengeance avec son poi- 
gnard, la Justice avec son glaive. 

La tia Aldonza ouvrit le judas d'une main tremblante, 
et par le trou carré aperçut la tête de Juancho. j 

Le masque de Méduse, blafard au milieu de sa cheve- 
lure vipérine et verdâtre, n'eût pas produit un effet plus 
terrible sur la pauvre vieille; elle voulut appeler, mais 
aucun son ne put s'exhaler de sa gorge aride ; elle resta les 
doigts écartés, les prunelles fixes, la bouche ouverte avec 
son cri figé, comme si elle eût été changée en pierre. 

Il est vrai que la tête du torero, ainsi encadrée, n'avait 
rien de rassurant : une auréole rouge cernait ses yeux; il 
était livide, et ses pommettes, abandonnées par le sang, . 
faisaient deux taches blanches dans sa pâleur ; ses narines, 
dilatées, palpitaient comme celles des bêtes féroces flairant 
une proie; ses dents mordaient sa lèvre toute gonflée 
de leurs empreintes. La jalousie, la fureur et la ven» 
geance combattaient sur cette physionomie bouleversée. 

— Notre-Dame d'Almudena, marmotta la vieille, si vous 
nous sauvez de ce péril, je vous dirai une neuvaine et vous 
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donnerai un cierge à festons et à poignée de velours. 

Tout courageux qu'il fût, Andrôs éprouva ce sentiment 
de malaise que les hommes les plus braves ressentent en 
face d'un péril contre lequel ils sont sans défense ; il éten- 
dit machinalement la main comme pour chercher quel- 
que arme. 

Voyant qu'on n'ouvrait pas, Juancho appuya son épaule 
et fit une fesée ; les ais crièrent et le plâtre commença à se 
détacher autour des gonds et de la serrure. 

Militona se posant devant Andrôs, dit d'une voix ferme 
et calme à la vieille, folle de terreur : 

— Aldoiiza, ouvrez, je le veux. 

Aldonza tira le verrou, et se rangeant contre le mur, 
elle renversa le battant de la porte sur elle, pour se couvrir 
comme le belluaire qui lâche un tigre dans l'arène, ou le 
garçon de toril donnant la liberté à une bète de Gaviriaou 
de Colmenar. 

Juancho qui s'attendait à plus de résistance entra lente- 
ment, un peu déconcerté de n'avoir pas trouvé d'obstacles. 
Mais un regard jeté sur Andrès, couché sur le lit de Mili- 
toiia, lui rendit tonte sa colère. 

Il saisit le battant de la porte, auquel se cramponnait 
de toute sa force la tia Aldonza, qui croyait sa dernière 
heure arrivée, et la referma malgré tous les efforts de la 
pauvre femme; puis il s'appuya le dos à la porte et croisa 
les bras sur sa poitrine. 

Grand Dieu ! murmura la vieille, claquant des dents, 
il va nous massacrer ici tous les trois. Si j'appelais au 
secours par la fenêtre. Et elle fit un pas de ce côté. Mais 
Juancho, devinant son intention, la rattrapa par un pan 
de sa robe, et, d'un mouvement brusque, la replaqua au 
mur avec un morceau de jupe de moins. 
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— Sorcière, n'essaie pas de crier, ou je te tords le ool 
comme à un poulet, et je te fais rendre ta vieille âme au 
diable ! Ne te mets pas entre moi et Tobjet de ma colère, 
ou je t'écraserai en allant à lui. Et en disant cela, il mon- 
trait Andrès, faible et pâle, et tâchant de soulever un peu 
sa tôte de dessus Toreiller. 

La situation était horrible ; cette scène n'avait fait aucun 
bruit qui pût alarmer les voisins. Et, d'ailleurs, les voi- 
sins, retenus par la terreur qu'inspirait Juancho, se se- 
raient plutôt enferraiés chez eux qu'ils n'auraient eu Fidée 
d'intervenir dans un semblable débat ; aller chercher la 
police ou la force armée demandait beaucoup de temps, 
et il aurait fallu que quelqu'un du dehors fût prévenu, 
car il n'y avait pas moyen de songer à s'échapper de la 
chambre fatale. 

Aussi le pauvre Andrès, déjà frappé d'un coup de cou- 
teau, affaibli parla perte de son sang, n'ayant pas d'armes 
et hors d'état d'en faire usage quand il en aurait eu, em- 
barrassé de linges et de couvertures, se trouvait à la merci 
d'un brutal ivre de jalousie et de rage , sans qu'aucun 
moyen humain pût le défendre. Tout cela parce qu'il 
avait regardé le profil d'une jolie manola à la course de 
taureaux. 11 est permis de croire qu'en ce moment il re- 
grettait le piano, le thé et les mœurs prosaïques de la civi- 
lisation. Cependant, il jeta un regard suppliant à Militona, 
comme pour la prier de ne pas essayer une lutte inutile, 
6t il la trouva si radieusement belle dans la blancheur de 
son épouvante, qu'il ne fut pas fâché de l'avoir connue 
même à ce prix. 

Elle était là debout, une main appuyée sur le bord du 
lit d' Andrès, qu'elle semblait vouloir défendre, et Tautre 
étendue vers la porte avec un geste de suprême majesté : 
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— Que venez-vous faire ici, meartrier ? dit-elle à Joan- 
cho d'une voix vibrante, il n'y a qu'un blessé dans eette 
chambre où vous cherchez un amant ! retirez-vous sur-le- 
champ. N'avez-vous pas peur que la plaie se mette à saigner 
en votre présence ? N'est-ce pas sfôsez de tuer, faut-il «a- 
core assdmner I 

La jeune fille accentua ce mot d'une façon singulière 
et l'accompagna d'un regard si profond, que Juancho se 
troubla, rougit, pâlit,, et sa physionomie de féroce devint 
inquiète. Après un silenC/C, il dit d'une voix entre-coupée : 

'— ' Jure-moi sur les reliques de Monte-Sagrado, et sur 
l'image de Notre-Dame-del-Pilar, par ton père qui fut ofl 
héros, par ta mère qui fut une sainte, que tu n'aimes pas 
ce jeune homme et je me retire aussitôt ! 

Andrès attendit avec anxiété la réponse de Militona. 

Elle ne répondit pas. 

Ses longs cils noirs s'abaissèrent sur ses joues que co* 
lorait une imperceptible rougeur. 

Bien que ce silence pût être un arrêt de mort pour lai, 
Andrès, qui avait attendu la réponse de Mili^na avec 
anxiété, se sentit lecœur inondé d'une satisfaction indicible. 

— • Si tu neveux pas jurer, continua Juancho, affirme- 
le-moi simplement. Je te croirai ; tu n'as jamais menti ; 
mais tu gardes le silence, il faut que je le tue. Et il s'a- 
vança vers le lit, son couteau ouvert. — Tu l'aimes ! 

— Eh bien ! oui, s'écria la jeune fille avec des yeux 
étincelants et une voix tremblante d'une colère sublime. 
S'il doit mourir à cause de moi, qu'il sachedu moms qu'il 
est aimé ; qu'il emporte dans la tombe ce mot, qui sera 
sa récompense et ton supplice. ^ 

Juancho, d'un bond, fut à côté de Militona, dont il sai- 
sit vivement le bras. 
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— Ne répète pas ce que tu viens de dire, ou je ne ré- 
ponds plus de moi, et je te jette, avec ma navaja dans le 
KCBur, sur le corps de ce mignon. 

— Que m'importe? dit la courageuse enfant. Crois-tu 
que je vivrai s'il meurt? 

Andrès, par un effort suprême, essaya de se relever sur 
son séant. Il voulut crier ; une écume rose monta h ses 
lèfvres ; sa plaie s'était rouverte. Il retomba évanoui sur 
soB oreiller. 

— Si tu ne sors pas d'ici, dit MiHionâ en voyant An- 
drès en cet état, je croirai que tu es vil, infâme et lâche ; 
je croirai qœ lu aurais pu sauver Domingœz lorsque le 
iaareaH s'est agenouillé sur sa poitrine, et que tu ne Tas 
pas fait parée que tu étais bassement jaloux. 

— Militona ! Militona I vous avez le droit de me haïr, 
quoique jamais femme n'ait été aimée par un homme 
comme vous p^r moi ; mais vous n'avez pas le droit de 
me mépriser. Rien ne pouvait arracher Dominguez à la 
mort! 

— Si vous ne voulez pas que je vous regarde comme 
un assassin, retirez-vous tout de suite. 

— Oui, j'attendrai qu'il soit guéri, répondit Juancho 
d'un ton sombre ; soignez-le bien !.... J'ai juré que moi 
vivant vous ne seriez à personne. 

Pendant ce débat, la vieille, entrebâillant la porte, 
avait été sonner l'alarme dans le voisinage et requérir 
main-forte. 

Cinq ou six hommes se précipitèrent sur Juancho, qui 
sortit de la chambre avec une grappe de vtmchajchos sus- 
pendue après lui ; il les secoua et les jeta contre les murs, 
comme le taureau fait des chiens, sans qu'aucun pût 
mordre et l'arrêter. 



1 
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Puis il s'enfonça d'un pas tranquille dans le dédale des 
rues qui entourent la place de Lavapiès. 

Cette scène aggrava l'état d'Andrès , qui fut pris d'une 
fièvre violente et délira toute la journée , toute la nuit et 
le jour suivant. Militona le veilla avec la plus délicate et 
la plus amoureuse sollicitude. 

Pendant ce temps-là, Ârgamasilla et Covachuek), 
comme nous l'avons raconté à nos lecteurs , par leurs in- 
dustrieuses démarches étaient parvenus à découvrir que 
le manolo blessé rue del Povar n'était autre que M. de 
SalcedOy et l'alcade du quartier avait écrit à donGero- 
nimoy que le jeune homme auquel il s'intéressait avait 
été retrouvé chez une manola de Lavapiès qui l'avait re- 
cueilli y à moitié mort , devant sa porte et couvert , on ne 
savait pourquoi , d'un vêtement de majo. 

Feliciana, à cette nouvelle, se posa cette question , à 
savoir si une jeune fiancée peut aller voir, en compagnie 
de son père ou d'une parente respectable, son fiancé 
dangereusement blessé? N'y a-t-il pas quelque chose de 
choquant à ce qu'une demoiselle bien élevée voie préma- 
turément un homme dans un lit? Ce spectacle, quoique 
rendu chaste par la sainteté de la maladie , n'est-il pas de 
ceux que doit se refuser une vierge pudique? — Mais 
cependant , si Andrès allait se croire abondonné et mou- 
rait de chagrin ! Ce serait bien triste. 

Mon père, dit Feliciana, il faudra que nous allions 
voir ce pauvre Andrès. 

— Volontiers, ma fille, répondit le bonhomme ; j'al- 
lais te le proposer. 



VIII. 



Grâce à la force de sa constitution et aux bons soins de 
Militona , Andrès fut bientôt en voie de guérison ; il put 
parler et s'asseoir un peu sur son séant ; le sentiment de 
sa situation lui revint : elle était assez embarrassante. 

11 présumait bien que sa disparition devait avoir jeté 
Feliciana , don Geronimo et ses autres amis dans une in- 
quiétude qu'il se reprochait de ne pas faire cesser; et 
pourtant il ne se souciait guère de faire savoir à sa no- 
via qu'il était dans la chambre d'une jolie fille, pour le 
compte de laquelle il avait reçu un coup de navaja ; 
cette confession était difficile , et cependant il était im- 
possible de ne pas la faire. 

L'aventure aurait pris des proportions toutes différentes 
de celles qu'il avait voulu d'abord lui donner ; il ne s'a- 
gissait plus d'une intrigue légère avec une fillette sans 
conséquence. Le dévoûment et le courage de Militona la 

6 
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plaçaient sur une tout autre ligne. Que dirait-elle lors- 
qu'elle apprendrait qu'Andrès avait engagé sa foi? — 
L'idée du courroux de Feliciana touchait moins le jeune 
blessé que celle de la douleur de Militona. Pour l'une il 
s'agissait d'une impropriété^ pour l'autre d'un désespoir. 

— Cet aveu d'amour si noblement jeté en face d'un dan- 
ger suprôme devait-il avoir une telle récompense? Ne fal- 
lait-il pas qu'il protégeât désormais la jeune fille contre 
les fureurs de Juancho, qui pouvait revenir à la charge et 
recommencer ses violences? 

Andrôs faisait tous ces raisonnements et bien d'autres; 

— tout en réfléchissant , il regardait Militona , qui y as- 
sise près de la fenêtre, tenait en main quelque ouvrage, 
car une fois le trouble des premiers moments passé , elle 
avait repris sa vie laborieuse. 

Une lumière tiède et pure l'enveloppait comme d'une 
caresse et glissait avec des frisons bleuâtres sur les ban- 
deaux de ses magnifiques cheveux roulés en natte der- 
rière sa tête; un œillet placé près de la tempe piquait 
cette ébène d'une étincelle rouge. Elle était charmante 
ainsi. Un. coin de ciel bleu; sur lequel se dessinait le 
feuillage du pot de basilic , veuf de son pendant , lancé à 
la rue le soir du billet, servait de fond à sa délicieuse 
figure. 

Lie grillon et la caille jetaient leur note alternée, et 
une vague brise, se parfumant sur la plante odorante , 
apportait dans la chambre un arôme faible et doux. 

Cet intérieur aux murailles blanches garni de quelques 
gravures populaires grossièrement coloriées , illuminé par 
la présence de Militona , avait un charme qui agissait sur 
Andrès. Cette chaste indigence, cette nudité virginale 
plaisaient à l'âme; la pauvreté innocente et fière a sa 
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poésie. Il faut donc réellement si peu de chose pour ]a 
vie d'un être charmant I 

En comparant cette chambre si simple à l'appartement 
prétentieux et de mauvais goût de dona Feliciana , An- 
drès trouva la pendule, les rideaux , les statuettes et les 
petits chiens de verre filé de sa fiancée encore plus ri- 
dicules. 

Un tintement argentin se fit entendre dans la rue. 

C'était le troupeau des chèvres laitières qui passaient 
en agitant leurs sonnettes. 

— Voilà mon déjeuner qui arrive, dit gaîment Mili- 
tona en posant son ouvrage sur la table, il faut que je 
descende pour l'arrêter au passage , je vais aujourd'hui 
prendre un pot plus grand , puisque nous sommes deux 
et que le médecin vous a permis de manger quelque 
chose 

— Vous n'aurez pas en moi un convive difficile à nour- 
rir , répondit Andrès en souriant. 

— Bah ! l'appétit vient en mangeant lorsque le pain est 
blanc et le lait pur, et mon fournisseur ne me trompe pas. 

En disant ces mots , elle disparut en fredonnant à mi- 
voix un couplet de vieille chanson. Au bout de quelques 
minutes elle revint les joues roses, la respiration haute 
d'avoir monté si vite les marches du raide escalier , te- 
nant sur la paume de sa main le vase plein d'un lait 
écumant. 

— J'espère , monsieur , que je ne vous ai pas laissé 
longtemps seul. Quatre-vingts marches à descendre et 
surtout à monter ! 

— Vous êtes vive et preste comme un oiseau. Tout â 
l'heure ce noir escalier devait ressembler à l'échelle de 
Jacob. 
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— Pourquoi ! demanda Militona avec la plus parfaite 
naïveté 9 ne se doutant pas qu'on lui tendait un ma- 
drigal. 

— Parce qu'il en descendait un ange, répondit Andrès 
en attirant à ses lèvres une des mains de Militona qui 
venait de faire deux parts du lait. 

— Allons, flatteur, mangez et buvez ce qui vous 
revient ; vous m'appelleriez archange que vous n'en auriez 
pas davantage. 

Elle lui tendit une tasse brune, à demi-pleine, avec un 
petit quartier de ce délicieux pain mat et serré, d'une 
blancheur éblouissante, particulier à l'Espagne. 

— Vous faites maigre chère, mon pauvre ami, mais 
puisque vous avez pris un habit d'enfant du peuple, il 
faut vous résoudre aussi au déjeuner qu'aurait fait celui 
dont vous avez revêtu le costume : cela vous apprendra à 
vous déguiser. 

En disant cela elle soufflait la mousse légère qui cou- 
ronnait sa tasse, et buvait à petites gorgées. — Une jolie 
raie blanche marquait au-dessus de sa lèvre rouge la hau- 
teur atteinte par le lait. 

— A propos, dit-elle, vous allez m'expliquer, mainte- 
nant que vous pouvez parler, pourquoi vous que j'ai ren- 
contré à la place des Taureaux, pincé dans une jolie 
redingote habillé à la dernière mode de Paris, je vous ai 
retrouvé devant ma porte vêtu en manolo. Quand étiez- 
vous déguisé? Ici ou là-bas? Bien que je n'aie pas grand 
usage du monde, je crois que la première forme sous 
laquelle je vous ai vu était la vraie. Vos petites mains 
blanches qui n'ont jamais travaillé le prouveraient. 

— Vous avez raison, Militona, le désir de vous revoir 
et la crainte d'attirer sur vous quelque danger, m'avaient 
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fait prendre cette veste, cette ceinture et ce chapeau; mes 
vêtements habituels auraient trop vite appelé l'attention 
sur moi dans ce quartier. Avec les autres je n'étais 
qu'une ombre dans la foule où nul œil ne pouvait me 
reconnaître que l'œil de la jalousie. 

— Et celui de l'amour, reprit Militona en rougissant. 
Votre travestissement ne m'a pas trompé une minute : 
j'aurais cru que la phrase que je vous avais dite au Cirque 
vous aurait arrêté ; je le désirais, car je prévoyais ce qui 
n'a pas manqué d'arriver, et pourtant j'eusse été fâchée 
d'être trop bien obéie. 

— Et ce terrible Juancho, me permettez-vous quelques 
questions sur son compte? 

— Ne vous ai-je pas dit, sous la pointe de son cou- 
teau , que je vous aimais? Nai-je pas ainsi répondu 
d'avance à tout? répliqua la jeune fille en tournant vers 
Andrès ses yeux illuminés d'innocence, son front radieux 
de sincérité. 

Tous les doutes qui avaient pu s'élever dans son esprit, 
à l'endroit de la liaison du torero et de la jeune fille, s'éva* 
nouirent comme une vaine fumée. 

— Du reste, si cela peut vous faire plaisir, cher ma- 
lade, je vous raconterai mon histoire et la sienne en 
quatre mots. Commençons par moi. Mon père, obscur 
soldat, a été tué pendant la guerre civile en combattant 
comme un héros pour la cause qu'il croyait la meilleure. 
Ses hauts faits seraient chantés par les poètes si, au lieu 
d'avoir eu pour théâtre quelque gorge étroite de mon- 
tagne dans une sierra de l'Aragon, ils avaient été accom- 
plis sur quelque champ de bataille illustre. Ma digne mère 
ne put survivre à la perte d'un époux adoré, et je restai 
orpheline à treize ans, sans autres parents au monde 

6. 
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qu'Aldonza, pauvre elle-même, et qui ne pouvait m'èm 
d'un ^^rand secours. 

Cependant 9 comme il me faut bien peu, j'ai vécu du 
travail de mes mains sous ce ciel indulgent de l'Espagne, 
qui nourrit ses enfants de soleil et de lumière ; ma pios 
grande dépense, c'était d'aller voir les lundis la eouise 
de taureaux; car nous autres, qui n'avons pas, comme 
les demoiselles du monde, la lecture, le piano, le théâtre 
et }es soirées, nous aimons ces spectacles simples et gran- 
dioses où le courage de l'homme l'emporte sur l'impétao- 
sité aveugle de la brute. Là, Juancho me vit, et conçut pour 
moi un amour insensé, une passion frénétique. Malgré 
sa mâle beauté, ses costumes brillants, ses exploits surhu- 
mains, il ne m'inspira jamais rien... Tout ce qu'il faisait, 
et qui aurait dû me toucher, augmentait mon aversion 
pour lui. 

Cependant il avait une telle adoration pour moi que 
souvent je me trouvais ingrate de ne pas répondre ; mais 
l'amour est indépendant de notre volonté; Dieu nous 
l'envoie quand il lui plaît. — Voyant que je ne l'aimais 
pas, Juancho tomba dans la méfiance et dans la jalousie ; 
il m'entoura de ses obsessions, il me surveilla, m'épia et 
chercha partout des rivaux imaginaires. Il me fallut 
veiller sur mes yeux et sur mes lèvres ; un regard, une 
parole, devenaient pour Juancho le prétexte de quelque 
affreuse querelle ; il faisait la solitude autour de moi et 
m'entourait d'un cercle d'épouvante que bientôt nul n'eût 
osé franchir. 

— Et que j'ai rompu à jamais, je l'espère, car je ne 
pense pas que Juancho revienne à présent. 

— Pas de si tôt du moins , car il doit se cacher pour 
éviter les poursuites jusqu'à ce que vous soyez guéri. 
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Mais vous, qui ôtes-vous ? Il est bien temps de le deman- 
der, n'est-ce pas? r 

— Andrès de Salcedo est mon nom. J'ai assez de for- 
tune pour ne faire que ce qui me parait honorable, et je 
ne dépends de personne au monde. 

— Et vous n'avez pas quelque novia bien belle, bien 
parée, bien riche? dit Hilitona avec une curiosité inquiète. 

Andrès aurait bien voulu ne pas mentir, mais la vérité 
n'était pas aisée à dire. Il fit une réponse vague. 

Militona n'insista pas, mais elle pâlit un peu et devint 
rêveuse. 

— Pourriez-vous me faire donner un bout de plume et 
un carré de papier? je voudrais écrire à quelques amis, 
qui doivent ê(re inquiets de ma disparition, et les ras- 
surer sur mon sort. 

La jeune fille finit par trouver au fond de son tiroir 
une vieille feuille de papier à lettre, une plume tordue, et 
une écritoire où l'encre desséchée formait comme un 
enduit de laque. 

Quelques gouttes d'eau rendirent à la noire bourbe sa 
fluidité primitive, et Andrès put grifibnner, sur ses 
genoux, le billet suivant adressé à don Geronimo Vasquez 
de los ^os : 

a Mon futur beau-père, 

« Ne soyez pas inquiet de ma disparition, un accident, 
qui n'aura pas de suites graves me relient pour quelque 
temps dans la maison où l'on m'a recueilli. J'espère, 
dans quelques jo.urs, pouvoir aller mettre mes hommages 
aux pieds de dona Feliciana. 

a ANDRÈS DE SALCEDO. » 
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Cette lettre, passablement machiavélique, n'indiquait 
pas l'adresse de la maison , ne précisait rien , et laissait à 
celui qui l'avait écrite la latitude de colorer plus tard ks 
circonstances de la teinte nécessaire ; elle devait suffire 
pour calmer les craintes du bonhomme et d& Felidana et 
faire gagner du temps à Andrès, qui ne savait pas Gero- 
nimo si bien instruit, grâce à la sagacité d'ArgamasiUa ^ 
de Covachuelo. 

La tia Aldonza porta la missive à la poste, et Andrés, 
tranquille de ce côté-là, s'abandonna sans réserve aux sen- 
sations poétiques et douces que lui inspirait cette pauvre 
chambre rendue si riche par la présence de Bfilitona. 

n éprouvait cette joie immense et pure de l'amour vrai 
qui ne résulte d'aucune convention sociale, où n'entrait 
pour rien les flatteries de l'amour-propre, l'orgueil delà 
conquête et les chimères de l'imagination, de cette amour 
qui naît de l'accord heureux de la jeunesse, de la beauté 
et de l'innocence : sublime trinité ! 

Le brusque aveu de Militona, au dire des raffinés qui 
dégustent l'amour comme une glace par petites cuillerées, 
et attendent pour le mieux savourer... qu'il soit fondu, 
aurait dû enlever à Andrés bien des nuances, bien des 
gradations charmantes par sa soudaineté sauvage. Une 
fenune du monde eût préparé six mois l'effet de ce mot ; 
mais Militona n'était pas du monde. 

Don Geronimo ayant reçu la lettre d'Andrès, la porta à 
sa fille, et lui dit d'un air de jubilation : 

— Tiens, Feliciana, une lettre de ton fiancé. 



IX. 



Feliciaua prit d*un air assez dédaigneux le papier que 
lui tendait son père, fit la remarqua qu'il n'était nullement 
glacé, et dit : 

— Une lettre sans enveloppe et fermée avec un pain i 
cacheter ! Quelle faute de savoir-vivre ! mais il faut par- 
donner quelque chose à la rigueur de la situation. Pauvre 
Ândrès ! quoi ! pas même un cahier de papier à lettres 
Victoria ! pas même un bâton de cire d'Alcroft Regents'- 
quadrant I Qu'il doit être malheureux! A-t-on idée d'une 
feuille de chou pareille, sir Edwards, ajouta-4-elle en pas- 
sant, après l'avoir lue, la lettre au jeune gentleman 
du Prado fort assidu dans la maison depuis l'absence 
d'Andrès. 

— Ho! gloussa péniblement l'aimable insulaire, les 
sauvages en Australie font mieux que cela ! c'est l'enfance 
de l'industrie ; à Londres, on ne voudrait pas de ce chiffon 
pour envelopper les bougies de suif. 
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— Parlez anglais, sir Edwards, dit Feliciana ; vous savez 
que j'entends cette langue. 

— No ! je aime mieux perfectionner moi dans l'espagnol, 
langage qui est le vôtre. 

Cette galanterie fit sourire Feliciana. Sir Edwards lui 
plaisait assez. Il réalisait bien mieux qu'Andrès son idéal 
d'élégance et de confortable. C'était, sinon le plus civil, du 
moins le plus civilisé des hommes. Tout ce qu'il portait 
était fait d'après les procédés les plus nouveaux et les plus 
perfectionnés. Chaque pièce de ses vêtements relevait d'un 
brevet d'invention et était taillée dans une étoffe patentée 
imperméable à l'eau et au feu. Il avait des canifs qui 
étaient en même temps des rasoirs, des tire-bouchons, des 
cuillers, des fourchettes et des gobelets ; des briquets se 
compliquant de bougies, d'encriers, de cachets et de bâtons 
de cire; des cannes dont on pouvait faire une chaise, un 
parasol, un pieu pour une tente et même une pirogue en 
cas de besoin, et mille autres inventions de ce genre, en- 
fermées dans une quantité innombrable de ces boîtes à com- 
partiments que charrient avec eux du pôle arctique à Té- 
quateur les fils de la perfide Albion, les hommes du monde 
à qui il faut le plus d'outils pour vivre. 

Si Feliciana avait pu voir la table-toilette du jeune lord, 
elle eût été subjuguée tout à fait. Les trousses réunies du 
chirurgien, du dentiste et du pédicure ne comptent pas 
plus d'aciers de formes alarmantes et singulières. — An- 
drès, malgré ses essais de hîgh life *, avait toujours été bien 
loin de cette sublimité. 

— Mon père, si nous allions faire une visite à notre cher 
Andrès, sir Edwards nous accompagnerait, cela serait moins 

1 Homme du bel air. (Note de Véditeur,) 
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formel, car j'ai beau être sa tiancée, raclion d'aller voir 
un jeune homme blesse toujours les convenances ou tout 
au moins les froisse. 

— Puisque je serai là avec sir Edwards, quel mal peut- 
il y avoir? répondit Geronimo, qui ne pouvait s'empêcher 
de trouver sa fille un peu bégueule. — Si d'ailleurs tu 
penses qu'il ne soit pas régulier d'aller voir toi même don 
Andrès, j'irai seul, et te rapporterai fidèlement de ses nou- 
velles. 

— Il faut bien faire quelque sacrifice à ceux qu'on 
aime, reprit Feliciana, qui n'était pas fâchée de voir les 
choses par ses propres yeux. 

Mademoiselle Vasquez, quelque bien élevée qu'elle fût, 
n'en était pas moins femme, et l'idée de savoir son fiancé, 
pour lequel elle n'avait du reste qu'une passion très-mo- 
dérée, chez une manola qu'on disait jolie, l'inquiétait plus 
qu'elle n'aurait voulu en convenir vis-à-vis d'elle-même. 
L'âme féminine la plus sèche a toujours quelque fibre qui 
palpite, pincée par l'amour-propre et la jalousie. 

Sans trop savoir pourquoi, Feliciana fit une toilette exor- 
bitante et tput,à fait déplacée pour la circonstance : pres- 
sentant une lutte, elle se revêtit de pieds en cap de la plus 
solide armure qu'elle put trouver dans l'arsenal de sa garde- 
robe, non que, dans son dédain de bourgeoise riche, elle crût 
pouvoir être battue par une simple manola, mais instinc^ 
tivement elle voulait l'écraser par l'étalage de ses splen- 
deurs, et frapper Andrès d'une amoureuse admiration. Elle 
choisit un chapeau de gros de Naples couleur paille, qui 
faisait paraître encore plus mornes ses cheveux blonds et 
sa figure fade ; un mantelet vert-pomme garni de dentelles 
blanches sur une robe bleu de ciel ; des bottines lilas et des 
gants de filet noir brodés de bleu. Une ombrelle rose en- 
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tourée de dentelles et un sac allourdi de perles d*acier com- 
plétaient réquipemenl. 

Toutes les couturières et toutes les femmes de chambre 
du monde lui eussent dit : Mademoiselle, vous êtes mise 
à ravir ! 

Aussi lorsqu'elle donna un dernier coup d'oeil à b 
glace de sa psyché, sourit-elle d'un air fort satis&st; 
jamais elle n'avait ressemUé davantage à la poupée d'on 
journal de modes sans abonnés. 

Sir Edwards, qui donnait le bras àFelicianay n'était pas 
ajusté dans un style moins précieux ; son chapeau prescpie 
sans bord, son habit aux basques rognées, son gilet qua- 
drillé bizarrement, son col de chemise triangulaire, sa 
cravate de satin improved Moreen pnmdatian fÎBdsait un 
digne pendant aux magnificences étalées par la fille de 
don Geronimo. 

Jamais couple mieux assorti n'avait cheminé côte à 
côte ; ils étaient faits l'un pour l'autre et s'admiraient ré- 
ciproquement. 

On arriva à la rue del Povar, non sans de nombreuses 
plaintes de Feliciana sur le mauvais état des pavés, sur 
î'étroitessedes rues, l'aspect maussade des bâtisses, lamen- 
tations auxquelles le jeune Anglais faisait chorus en van- 
tant les larges trottoirs de dalles ou de bitume, les immen- 
ses rues et les constructions correctes de sa ville natale. 

— Quoi I c'est devant cette masure que l'on a ramassé 
M. de Salcedo déguisé et blessé ? Que pouvait-il venir 
faire dans cet affreux quartier ? dit Feliciana d'un air de 
dégoût. 

— Etudier philosophiquement les mœurs du peuple ou 
essayer sa force au couteau, comme à Londres je me fais, 
pour placer des coups de poing nouveaux, des querelles 
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dans le Temple et dans Cheapside, répondit le jeune lord, 
dans son jargon hispano-britannique. 

— Nous allons bientôt savoir ce qui en est, ajouta don 
Geronimo. 

Les trois personnages s'engouffrèrent dans Tallée de la 
pauvre maison si fort méprisée par la superbe Feliciana, 
et qui pourtant renfermait un trésor qu'on chercherait 
souvent en vain dans des hôtels magnifiques. 

Feliciana, pour franchir Tallée, tenait sa jupe précieu- 
sement ramassée dans sa main. Si elle eût connu Tagrafe- 
Page, elle eût en ce moment apprécié tout le mérite de 
cette invention. 

Arrivée à la rampe, elle frémit à Tidée de poser sur celte 
corde huileuse son gant d'une fraîcheur idéale, et pria sir 
Edwards de lui prêter de nouveau l'appui de son bras. 

Une voisine officieuse ouvrait la marche. — La péril- 
leuse ascension commença. 

Lorsque don Geronimo eut répondu • : Gente de paz 
(gens tranquilles) au qui vive effrayé de la tia Aldonza, 
toujours en transes depuis l'algarade de Juancho, la porte 
s'ouvrit, et Andrès, déjà troublé par l'accent de cette voix 
connue, vit entrer d'abord sir Edwards, qui formait l'a- 
vant-garde, puis don Geronimo, et enfin Feliciana, dans 
l'éclat fabuleux de sa toilette supercoquentieuse. 

Elle s'était réservée pour le bouquet de ce feu d'artifice 
de surprise, soit par instinct de la gradation des effets, 
soit qu'elle craignîtd'inonder trop subitement l'âme d'An- 
drès d'un bonheur au-dessus de ses forces, ou bien encore 
parce qu'il n'eût pas été convenable d'entrer la première 
dans une chambre où se trmivait un jeune homme couché. 

Son entrée ne produisit pas le coup de théâtre qu'elle 
en attendait. Non-seulement Andrès ne fut pas ébloui, il 

7 
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n'eut pas l'air inondé de la félicité la plus pure ; il ne versa 
pas de larmes d'attendrissement à Tidée du sacrifice sur- 
humain de monter trois étages, que venait de faire en sa 
faveur une jeune personne si habillée ; mais encore ub 
sentiment assez visible de contrariété se peignit sur sa 
figure. 

L'effet avait été raté aussi complètement que possi- 
ble. 

A Faspect de ces trois personnes, Militona s'était levée, 
avait offert une de ses chaises à don Geronimo, avec b 
déférence respectueuse qu'une jeune fiUe modeste a too- 
jours pour un vieillard, et fait signe à la tia AldoiiM de 
présenter l'autre à mademoiselle Vasques. 

Celle-ci, après: avoir écarté la jupe de sa mirifique robe 
bleu de ciel, comme si elle eût craint de la salir, se laissa 
tomber sur le siège de joncs en poussant un soupir d'es- 
soufflement et en s'éventant avec son mouchoir. 

— Comme c'est haut! j'ai cru que je n'aurais jamais 
assez de respiration pour arriver. 

— La senora était sans doute trop serrée, dit Militona 
d'un air de naïveté parfaite. 

^ Feliciana, qui, bien que maigre, se laçait au cabestan, 
répondit de ce ton aigre-doux, que les femmes savent 
prendre en pareille circonstance : 

— Je ne me serre jamais. 

Décidément, l'affaire s'engageait mal. La jeune fille du 
monde n'avait pas l'avantage. 

Militona» avec sa robe de soie noire à la mode espagmde, 
ses jolis bras découverts, sa fleur posée sur l'oreille» faisait 
paraître encore plus ridicules la recherche et le luxe de 
mauvais goût de la toilette de Feliciana. 

La senora Feliciana Vasquez de losïUoz avait l'air d'um 
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femme de chambre anglaise endimanchée ; Militona d'une 
duchesse qui veut garder incognito. 

Pour réparer son échec, la fille de Geronimo essaya de 
déconcerter la manola en faisant peser sur elle un regard 
suprêmement dédaigneux ; mais elle en fut pour ses 
peines, et finit par baisser les yeux devant le r^ard clair 
et modeste de Touvrière. 

— Quelle est cette femme? se dit Militona : la sœur 
d'Andrès?oh! non; elle lui ressemblerait; «lie n'aurait 
pas cet air insolent. 

— Eh bien ! Andrès, dit Geronimo d*uoe vwx affec- 
tueuse, en s'approdiant du lit, vous Tavez échappé belle ! 
Comment vous trouvez-vous maintenant! 

— Assez bien, répondit Andrès, grâce aux bons soins de 
mademoiselle. 

— Que nous récompenserons convenablement de ses 
peines, interrompit Feliciana, par quelque cadeau, une 
montre d'or, une bague ou tout autre bijou à son choix. 

Cette phrase bénigne avait pour but de faire descen- 
<ire la charmante créature du piédestal où la posait sa 
beauté. 

Militona ainsi attaquée prit un air si naturellement 
royal et eut une telle fulguration de majesté , que made- 
moiselle Vasquez demeura tout interdite. 

Edwards ne put s'empêcher de murmurer : 

— Itis a very pretty gvrl *, — oubliant que Feliciana 
comprenait l'anglais. 

Andrès répondit d'un ton sec : 

— De pareils services ne se paient pas. 

— Oh I sans doute, reprit Geronimo. Qui parle de payer ! 

' Cest qne très-jolie fille. (Note de VédUeur.) 
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c'est un simple témoignage de gratitude, un souvenir de 
reconnaissance, voilà tout. 

—Vous devez être bien mal ici, cher Andrès, continua 
mademoiselle Vasquez, en détaillant de Tœil tout ce qui 
manquait au pauvre logis. 

— Monsieur a eu la bonté de ne pas se plaindre, dit 
Militona en se retirant du côté de la fenêtre comme pour 
laisser le champ libre à l'impertinence de Feliciana et lui 
dire tacitement : « Vous êtes chez moi, je ne vous chasse 
pas ; je ne le puis, mais je trace une ligne de démarcation 
entre vos insultes et ma patience d'hôtesse, m 

Commençant à être assez embarrassée de sa contenance, 
Feliciana fouettait la pointe de sa bottine avec le bout 
d'ivoire de son ombrelle. 

Il se fit un moment de silence. 

Don Geronimo rechercha à l'angle de sa tabatière une 
pincée de polvo smllano (tabac jaune) qu'il porta à son 
nez vénérable avec un geste d'aisance qui sentait le bon 
vieux temps. 

Sir Ewards, pour ne pas se compromettre, prit un air 
bête si parfaitement imité, qu'on aurait pu le croire véri- 
table. 

La tia Aldonza, les yeux écarquillés, la lèvre tombante, 
admirait dévotement la vertigineuse toilette de Feliciana: 
ce tapage de bleu de ciel, de jaune, de rose, de vert- 
pomme, de lilas, la faisait tomber dans un ébahissemenl 
naïf. Jamais elle ne s'était trouvée face à face avec de pa- 
reilles splendeurs. 

Quant à Andrès, il enveloppait d'un long regard de pro- 
tection et d'amour Militona, qui, placée à l'autre bout de 
la chambre, rayonnait de beauté, et il s'étonnait d'avoir 
jamais eu l'idée d'épouser Feliciana, qu'il trouvait ce 
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qu'elle était réellement : le produit artificiel d'une mai- 
tresse de pension et d'une marchande de modes. 
Militona se disait à elle-même : 
— C'est singulier ! moi qui n'ai jamais haï personne, 
dès le premier pas que cette femme a fait dans cette cham- 
bre, j'ai senti un tressaillement comme à l'approche d'un 
ennemi inconnu ; — qu'ai-je à craindre? Andrès ne l'aime 
pas, j'en suis sûre ; je l'ai bien vu à ses yeux. Elle n'est pas 
jolie, et c'est une sotte ; autrement serait-elle venue ainsi 
attifée voir un malade dans une pauvre maison ! Une robe 
bleu de ciel et un mantelet vert-pomme, quel manque de 
sensibilité! Je la déteste, cette grande perche... Que vient- 
elle faire ici ? Repêcher son novio ; car c'est sans doute 
quelque fiancée. Andrès ne m'avait pas parlé de cela... 
Oh! s'il l'épousait, je serais bien malheureuse! mais il ne 
Tépousera pas, c'est impossible ! Elle a de vilains cheveux 
blonds et des taches de rousseur, et Andrès m'a dit qu'il 
n'aimait que lescheveux noirset les teintsd'une pâleur unie. 
Pendant ce monologue, Feliciana en faisait un autre 
de son côté. Elle analysait la beauté de Militona avec le 
violent désir de la trouver en défaut sur quelque point. A 
son grand regret, elle n'y trouva rien à redire. Les femmes, 
comme les poètes, s'apprécient à leur juste valeur et 
connaissent leur force véritable , sauf -à n'en convenir 
jamais. Sa mauvaise humeur s'en augmenta, et elle dit 
d'un ton assez aigre au pauvre Andrès : 

*- Si voire médecin ne vous a pas défendu de parler, 
racontez-nous donc un peu votre aventure, — car c'est 
une aventure, — que nous ne savons que d'une manière 
fort embrouillée. 

— Ho ! tâchez de raconter l'histoire romanesque , 
ajouta l'Anglais. 
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— Tu veux le faire bavarder et tu vois Wen qu'il est 
encore très-faible, interrompit Geroninoo avec une bonho- 
mie paternelle. 

— Cela ne le fatiguera pas beaucoup, et, au besoin, 
mademoiselle pourra venir a son aide, elle doit savoir 
toutes les circonstances. 

Ainsi interpellée, Militona se rapprocha du groupe. 

— J'avais eu la fantaisie, dit Andrès, de me déguiser 
en manolo pour courir dans les anciens quartiers et jouir 
de Taspect animé des cabarets et des bals populaires, car, 
vous le savez, Feliciana, j'aime, tout en admirant la civili- 
sation, les vieilles coutumes espagnoles. — En passant 
par cette rue, j'ai rencontré un farouche donneur de séré- 
nades, qui m'a cherché querelle et m'a blessé dans un 
combat au couteau, loyalement et dans toutes les règles. Je 
suis tombé, et mademoiselle m'a recueilli demi-mort sur 
le seuil de sa maison. 

— Mais savez-vous bien, Andrès, que cela est fort ro- 
mantique et ferait un sujet de complainte admirable, en 
poétisant un peu les choses : — Deux farouches rivaux se 
rencontrèrent sous le balcon d'une beauté... — et en di- 
sant cela elle regardait Militona et riait d'un méchant sou- 
rire forcé, — ils se cassent leur guitare sur la tête et se 
tracent des croix sur la figure. Cette scène, gravée sur bois 
et placée en tête de la romance, produirait le plus bel 
effet ; ce serait à faire la fortune d'un aveugle. 

— Mademoiselle, dit gravement Militona , deux lignes 
plus bas et la lame entrait dans le cœur. 

— Certainement, mais comme toujours, elle a glissé de 
manière à ne faire qu'une blessure intéressante... 

— Qui ne vous intéresse guère, en tous les cas, répli- 
qua la jeune fille. 
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— Elle n'a pas été reçue en mon honneur, et je ne puis 
y prendre un si vif intérêt que vous; cependant, vous 
voyez que je viens rendre visite à votre blessé. Si vous 
voulez, nous veillerons chacune notre tour : ce sera char- 
mant. 

— Jusqu'à présent je l'ai veillé seule, et je continuerai, 
répondit Militona. 

— Je sens qu'à côté de vous je puis paraître froide ; 
mais il n'est pas dans mes mœurs de recueillir des jeunes 
gens chez moi , môme pour une légère égratignure à la 
poitrine. 

— Vous l'auriez laissé mourir dans la rue de peur de 
vous compromettre ? 

— Tout le monde n'est pas libre comme vous ; on a des 
ménagements à garder ; celles qui ont une réputation ne 
sont pas bien aise de la perdre. 

— Allons, Feliciana, tu dis des choses qui n'ont pas le 
sens commun ; tu t'emportes à propos de rien, dit le con- 
ciliant Geronimo. Tout cela est purement fortuit ; Andrès 
n'avait jamais vu mademoiselle avant l'accident ; ne va 
pas prendre de la jalousie et te mettre martel en tête sans 
le moindre motif. 

— Une fiancée n*est pas une maîtresse, continua ma- 
jestueusement Feliciana sans prendre garde à l'interrup- 
tion de son père. 

Militona pâlit sous cette dernière insulte. Un lustre 
humide illumina ses yeux, son sein gonfla, ses h-wc^ 
gonflèrent, un sanglot fut près de jaillir de sa gorge ; mais 
elle Se contint, et ne répondit que par un regard chargé 
d'un mépris écrasant. 

— Allons-nous-en, mon père, ma place n'est pas ici ; 
je ne puis m'arrêter plus longtemps chez une fille p^nJun, 
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— Si ce n*est que cela qui vous fait sortir , restez , 
Mademoiselle, dit Andrès en prenant Militona par la main. 
Dona Feliciana Vasquez de Los Bios peut prolonger sa 
visite à madame Andrès de Salcedo, que je vous présente, 
je serais désolé de vous avoir fait commettre une inconve- 
nance. 

— Gomment ! s'écria Geronimo, que dis-tu, Andrès? 
un mariage arrangé depuis dix ans! es-tu fou ? 

— Au contraire, je suis raisonnable, répondit le jeune 
homme ; je sais que je n'aurais pu faire le bonheur de votre 
fille. 

— Chimères, fantaisies d'écervelé. Tu es malade, tu as 
la fièvre, continua Geronimo, qui s'était habitué à l'idée 
d'avoir Andrès pour gendre. 

— Ho 1 ne vous inquiétez pas, dit l'Anglais en tirant 
Geronimo par la manche. Vous ne manquerez pas de 
gendres: votre fille est si belle et s'habille d'une façon si 
superbe 1 

— Vos fortunes se convenaient si bien , poursuivit 
Geronimo... 

— Mieux que nos cœurs, répondit Andrès. Je ne pense 
pas que ma perte soit bien vivement sentie par mademoi- 
selle Vasquez. 

— Vous êtes modeste, répliqua Feliciana, mais, pour 
vous ôler tout remords, je veux vous laisser cette persua- 
sion. Adieu, soyez heureux en ménage. — Madame, je 
vous salue. 

Militona répondit par une révérence pleine de dignité à 
l'inclination de tète ironique de Feliciana. 

— Venez, mon père ; sir Edwards, donnez-moi le bras. 
L'Anglais, interpellé, arrondit gracieusement son bras 

en anse d'amphore, et ils sortirent très-majestueusemenl. 
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Le jeune insulaire rayonnait. Cette scène avait fait 

naître dans son esprit des espérances qui jusqu'alors 

n'avaient pu ouvrir leurs ailes. — Feliciana, pour laquelle 

il brûlait d'une flamme discrète, était libre ! Ce mariage 

projeté depuis si longtemps venait de se rompre : « Oh ! 

se disait-il en sentant sur sa manche le gant étroit de la 

jeune fille, épouser une Espagnole, c'était mon rêve ! une 

Espagnole à l'âme passionnée, au cœur de flamme et qui 

fasse, le thé dans mes idées... Je suis de l'avis de lord 

Byron : arrière les pâles beautés du Nord; j'ai juré à 

moi-même de ne me marier qu'avec une Indienne, une 

Italienne ou une Espagnole. J'aime mieux l'Espagnole à 

cause du romancero et de la guerre de l'indépendance; 

j'en ai vu beaucoup qui étaient passionnées, mais elles ne 

faisaient pas le thé selon mes principes, commettaient des 

impropriétés vraiment choquantes ; au lieu que Feliciana 

est si bien élevée ! Quel effet elle fera à Londres, aux bals 

d'Almack et dans les raouts fashionables ! Personne ne 

voudra cmire qu'elle est de Madrid. Oh! que je serai 

heureux! Nous irons passer les étés avec notre petite 

famille, à Calcutta ou au cap de Bonne-Espérance, où j'ai 

un cottage. Quelle félicité 1 

Tels étaient les songes d'or que faisait tout éveillé sir 
Edwards en reconduisant Mademoiselle Vasquez chez 
elle. 

De son côté, Feliciana se livrait à des rêveries analo- 
gues ; sans doute elle éprouvait un assez vif dépit de la 
scène qui venait de se passer, non qu'elle regrettât beau- 
coup Andrès, mais elle était piquée d'avoir été prévenue. 
11 y a toujours quelque chose de désagréable à être quittée 
même par un homme à qui l'on ne tient pas, et, depuis 
qu'elle connaissait sir Edwards, Feliciana avait envisagé 

7. 
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SOUS un jour beaucoup moins favorable rengagement qui 
la liait à Andrès. 

La rencontre de son idéal personnilié dans sir Edwards 
lui avait fait comprendre qu'elle n'avait jamais aimé don 
Andrès ! 

Sir Edwards était si bien l'Anglais de ses rêves! l'An- 
glais rasé de frais, vermeil, luisant, brossé, peigné, poncé, 
en cravate blanche dès l'aurore, l'Anglais waterprdof et 
mackmtosh ! l'expression suprême de la civilisation ! 

Et puis, il était si ponctuel ! si précis, si mathématique- 
ment exact au rendez-vous ! 11 en aurait remontré aux plus 
fidèles chronomètres! Quelle vie heureuse une femme 
mènerait avec un être pareil ! se disait tout bas mademoi- 
selle Feliciana Vasquez de los Rios. 

— J'aurais de l'argenterie anglaise, des porcelaines de 
•Wegwood, des lapis dans toute la maison, des domesti- 
ques poudrés ; j'irais me promener à Hyde-Park, à côté 
de mon mari conduisant son four in hand, L^ soir, au 
théâtre de la reine, j'entendrais de la musique italienne 
dans ma loge tendue de damas bouton d'or. Des daims 
familiers joueraient sur la pelouse verte de mon château, 
et peut-être aussi quelques enfants blonds et roses : des 
enfants font si bien sur le devant d'une calèche, à côté 
d'un King's-Charles authentique ! 

Laissons ces deux êtres si bien faits pour s'entendre 
continuer leur route, et revenons rue dél Povar retrouver 
Andrès et Militona. 

La jeuuo tillt^, rq»rès le départ de Feliciana, de don 
Geroniiuo et do sir Edwards, s'était jetée au col d'Andrès 
avet; uju^ i^iriision de sanglots et de larmes, mais c'étaient 
d4*s laroios dejoii^ it de bonheur qui ruisselaient douce- 
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ment en perles transparentes sur le duvet de ses belles 
joues sans rougir ses divines paupières. 

Le jour baissait, les jolis nuages roses du couchant pom- 
melaient le ciel. Dans le lointain Ton entendait bour- 
donner les guitares, ronfler les panderos sous les pouces 
des danseuses, frissonner les plaques de cuivre des tam- 
bours de basque, et babiller les castagnettes. — Les aïe! 
et les hola! des couplets de fandango jaillissaient par bouf- 
fées harmonieuses du coin des rues et des carrefours, et 
tous ces bruits joyeux et nationaux formaient comme un 
vague épithalame au bonheur des deux amants. La nuit 
était venue tout à fait, et la tête de Miliiona reposait tou- 
jours sur Tépaule d'Andrès. 



X. 



Nous avons un peu perdu de vue notre ami Juancho. 
Il serait convenable d'aller à sa recherche, car il était sorti 
de la chambre de Militona dans un état d'exaspération qui 
touchait la démence. En grommelant des malédictions et 
en faisant des gestes insensés, il avait gagné, sans savoir où 
il allait, la porte de Hierro, et ses pieds l'avaient mené au 
hasard à travers la campagne. 

Les environs de Madrid sont arides et désolés, une 
couleur terreuse revêt les murailles des misérables con- 
structions clair-semées le long des routes, et qui servent 
à ces industries suspectes et malsaines que les grandes 
villes rejettent hors de leur sein. — Ces terrains déchar- 
nés sont constellés de pierres bleuâtres qui grossissent à 
mesure qu'on approche du pied de la Sierra de Guadar- 
rama, dont les cimes, neigeuses encore au commence- 
ment de l'été, apparaissent à l'horizon comme de petits 
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iuages blancs pelotonnés. A peine voit-on, çà et là, 
uelque trace de végétation. Les torrents desséchés rayent 
B sol d'affreuses cicatrices : les pentes et les collines n'of- 
reot aucune verdure et forment un paysage en harmonie 
ivec tous les sentiments tristes. — La gaité s'y éteindrait, 
nais au moins le désespoir ne s'y sent raillé par rien . 

Au bout d'une heure ou deux de marche, Juancho, 
ployant sous le poids de sa pensée, lui que n'eussent pas 
îourbé les portes de Gaza, enlevées par Samson, se laissa 
tomber à plat-ventre sur le revers d'un fossé, s'appuya 
mrles coudes en se tenant le menton et les joues avec les 
mains, et demeura ainsi immobile, dans un état de pro- 
stration complète. 

Il regardait défiler, sans les voir, les chariots, dont 

les bœufs, effrayés de voir ce corps couché sur le bord 

de la route, faisaient, en passant près de lui, un écart 

qui leur attirait un coup d'aiguillon de la part de leurs 

conducteurs; les ânes chargés de paille hachée, et retenue 

par des cordelettes de jonc ; le paysan à physionomie de 

bandit lièrement campé sur son cheval, la main sur la 

cuisse et la carabine à l'arçon de la selle ; la paysanne, 

à l'air farouche, traînant après soi un marmot en pleurs ; 

le vieux Castillan, coiffé de son casque de peau de loup ; 

le Manchègue , avec sa culotte noire et ses bas drapés, et 

toute cette population errante qui apporte de dix lieues 

au marché trois pommes vertes ou une botte de piment. 

Il souffrait atrocement, et des larmes, les premières 

qu'il eût versées, tombaient de ses joues brunes sur la 

terre indifférente qui les buvait comme de simples gouttes 

de pluie. Sa robuste poitrine, gonflée par des soupirs 

profonds, soulevait son corps. Jamais il n'avait été si 

pialheureux ; le monde lui semblait près de finir ; il ne 
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voyait plus de but à la création et à la vie. Qu'allait-fl 
faire désormais? 

— Elle ne m'aime pas, elle en aime un autre , se répé- 
tai l Juancho, pour se démontrer cette vérité fatale que sob 
cœur refusait d'admettre. Est-ce possible? est-ce croyable? 
elle si fièrcy si sauvage, avoir pris tout à coup une pas- 
sion pour un inconnu, tandis que moi, qui ne vivais que 
pour elle, qui la suivais depuis deux ans comme son 
ombre, je n'ai pu obtenir un mot de pitié, un sourire 
indulgent ; je me trouvais à plaindre alors, mais c'était le 
paradis à côté de ce que je souffre aujourd'hui. Si elle ne 
m'aimait pas, au moins elle n'aimait personne. 

Je pouvais la voir ; elle me disait de m'en aller, de œ 
plus revenir, que je l'ennuyais, que je la fatiguais, que je 
l'obsédais, qu'elle ne pouvait souffrir plus longtemps m 
tyrannie ; mais au moins, quand je m'en allais, elle restait 
seule ; la nuit, j'errais sous sa fenêtre, fou d'amour, iw 
de désirs ; je savais qu'elle reposait chastement sur son 
petit lit virginal : je n[avais pas la crainte de voir deuJ 
ombres sur son rideau ; malheureux,, je savourais celle 
douceur amère, que nul n'était mieux partagé que moi. 
Je ne possédais pas le trésor, mais aucun autre n'en avait 
la clé. 

Et maintenant, c'est fini, plus d'espoir! Si elle me 
repoussait quand elle n'aimait personne, que sera-ce à 
présent que sa répulsion contre moi s'augmente de toute 
sa sympathie pour un autre? Oh l je le sentais bien! aussi 
comme j'écartais tous ceux qu'attirait sa beauté ; eomme 
je faisais bonne garde autour d'elle 1 Ce pauvre Luca el 
ce pauvre Ginès , comme je vous les ai arrangés, et cela 
pour rien 1 et j'ai laissé passer l'autre, le vrai, le dang^ 
reux! celui qu'il fallait tuerl Main maladroite, esclave, 



MILITONA. 123 

obécile, qui n*as pas su faire ton devoir, sois punie I 
En disant cela , Juancho mordit sa main droite si 
•uellement que le sang fut près de jaillir. 
— Quand il sera guéri , je le provoquerai une seconde 
as , et je ne le manquerai plus. Mais si je le tue, jamais 
lilitona ne voudra me revoir; de toute façon elle est 
erdue pour moi. C'est à en devenir fou; il n'y a aucun 
loyen. — S'il pouvait mourir naturellement par quelque 
alastrophe soudaine, un incendie, un écroulement de 
laison, un tremblement de terre, une peste. Oh! je 
l'aurai pas ce bonheur-là. — Démons et furies 1 Quand 
i pense que cette âme tharmante , ce corps si parfait, ces 
>eaux yeux , ce divin sourire , ce cou rond et souple , 
ette taille si mince , ce pied d'enfant , tout cela c'est à 
ui ! 11 peut lui prendre la main et elle ne la retire pas ; 
aire pencher vers lui sa tête adorée qu'elle ne détourne 
pas avec dédain. Quel crime ai-je commis pour être puni 
le la sorte. Il y a tant de belles filles en Espagne qui ne 
demanderaient pas mieux que de me voir à leurs genoux ! 
Quand je parais dans l'arène, plus d'un cœur palpite sous 
une jolie gorge ; plus d'une main blanche me salue d'un 
signe amical. Que de Sévillanes, de Madrilègnesetde Gre- 
nadines m'ont jeté leur éventail , leur mouchoir , la fleur 
de leurs cheveux , la chaîne d'or de leur cou, transportées 
d'admiration pour mon courage et ma bonne mine ; eh 
bien ! je les ai dédaignées ; je n'ai voulu que celle qui ne 
voulait pas de moi, entre ces mille amours j'ai choisi 
une haine ! Entraînement invincible I destin fatal ! 
Pauvre Rosaura , toi qui avais pour moi une si naïve ten- 
dresse à laquelle je n'ai pas répondu, insensé que j'étais, 
comme tu as dû souffrir 1 — Sans doute je porte aujour- 
d'hui la peine du chagrin que je t'ai fait. Le monde est 
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mal arrangé : il faudrait que tout amour fit naître son 
pareil ; alors on n'éprouverait pas de pareils désespoirs. 
Dieu est méchant ! C'est peut-être parce que je n'ai pas 
fait brûler de cierges devant l'image de Notre-Dame que 
j'ai éprouvé de telles disgrâces. Ah I mon Dieu 1 mon 
Dieu ! que faire ? Jamais je ne pourrai vivre une minute 
tranquille sur cette terre I Dominguez est bien heureux 
que le taureau l'ait tué, lui qui aimait aussi Militonal 
J'ai pourtant fait ce que j'ai pu pour le sauver ! Et elle 
qui m'accusait de l'avoir abandonné dans le péril ! car 
non-seulement elle me hait , mais encore elle me mé- 
prise. ciel I c'est à devenir fou de rage ! 

Et en disant ces mots , il se releva d'un bond et reprit 
sa course à travers les champs. 

Il erra ainsi tout le jour, la tête perdue , l'œil hagard, 
les poings contractés ; des hallucinations cruelles ki 
représentaient Andrès et Militona se promenant ensemble, 
se tenant la main, s'embrassant, se regardant d'un aîrde 
langueur, sous les aspects les plus poignants pour un cœur 
jaloux ! Toutes ces scènes se peignaient de couleurs si vives, 
s'empreignaientd'une réalité si frappante, qu'il s'élançaplus 
d'une fois en avant, comme pour percer Andrès, mais H 
n'atteignait que l'air et se réveillait tout surpris de sa vision. 

Les formes des objets commençaient à se confondre à 
sa vue , il se sentait les tempes serrées ; un cercle de fer 
lui pressait la tête , ses yeux brûlaient , et malgré la sueur 
qui ruisselait sur sa figure et les rayons d'un soleil de 
juin, il avait froid. 

Un bouvier dont la charrette avait versé, la roue ayant 
[msïio sur une grosse pierre, vint lui taper sur l'épaule et 

lui ail : 

— Homme , vous me paraissez avoir des bras robustes. 
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)u1ez-vous m'aider à relever ma charrette ? — Mes 
luvres bêtes s*épuisent en vain. 

Juancho s'approcha , et sans mot. dire se mit en devoir 
î relever la charrette, mais les mains lui tremblaient, 
!S jambes flageolaient , ses muscles invaincus ne répon- 
dent plus à l'appel. 11 la soulevait un peu et la laissait 
itomber, épuisé , haletant. 

— Au juger, je vous aurais cru la poigne plus solide 
uecela, dit le bouvier, étonné du peu de succès des 
[forts de Juancho. 

Il n'avait plus de forces, il était malade. 

Cependant, piffué d'honneur par la remarque du bou- 
ier, et orgueilleux de ses muscles comme un gladiateur 
[u'il était , il réunit, par une projection de volonté 
tffrayante, tout ce qui lui restait de vigueur et donna un 
ilan furieux. 

La charrette se retrouva sur ses roues comme par en- 
chantement, sans que le bouvier y eût mis la main. La 
secousse avait été si violente que la voiture avait failli 
i^erser de l'autre côté. 

— Comme vous y allez , mon maître ! s'écria le bou- 
vier émerveillé; depuis l'hercule d'Ocana, qui emportait 
les grilles des fenêtres , et Bernard de Carpio , qui 
arrêtait les meules de moulin avec le doigt , on n'a pas 
vu un gaillard pareil 1 

Mais Juancho ne répondit pas , et tomba éliranoui tout 
de son long sur le chemin , comme tombe un corps mort, 
pour nous servir de la formule dantesque. 
— Est-ce qu'il se serait brisé quelque vaisseau dans 

le corps ? dit le bouvier tout effrayé. N'importe, puisque 

c'est en me rendant service que l'accident lui est arrivé , 

je vais le charger sur ma charrette et je le déposerai à 
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San-Agustin , ou lAen à Alcobendas dans quelque»!- 

berge. 

L'évanouissement de Juancho dura peu, bien qu'on 
n'eût employé pour le faire cesser ni sels ni esprits, 
choses dont les bouviers sont généralement dépourvus ; 
mais le torero n'était pas une petite maîtresse. 

Le bouvier le couvrit de sa mante. Juancho' avait la 
fièvre et il éprouvait une sensation inconnue jusqu'alors à 
son corps de fer — la maladie 1 

Arrivé à la posada de San-Agustin , il demanda un lit 
et se coucha. 

Il dormit d'un sommeil de plomb , de ce sommeil in- 
vincible qui s'empare des prisonniers indiens au milieu 
des tortures que leur inflige l'ingénieuse cruauté des vain- 
queurs , et dont s'endorment les condamnés à mort ie 
matin du jour de leur exécution. 

Les organes brisés refusent à Tâme de lui donner les 
moyens de souffrir. 

Ce néant de douze heures sauva Juancho de la folie ; 
il se leva sans fièvre, sans mal de tête, mais faible coname 
dans la convalescence d'une maladie de six mois. Le sol 
se dérobait à ses pieds, la lumière étonnait ses yeux, 
le moindre bruit l'étourdissait ; il se sentait l'esprit 
creux et l'âme vide. Un grand écroulement s'était fait en 
lui. — A la place où s'élevait autrefois son amour il y 
avait un gouffre que rien désormais ne pouvait remplir. 

Il resta un jour dans cette auberge et se trouvant 
mieux, car son énergique nature reprenait le dessus, il 
se fit donner un cheval et se dirigea vers Madrid , rappelé 
par cet instinct étrange qui ramène aux spectacles dou- 
loureux : il éprouvait le besoin d'inonder ses blessures 
de poison , d'élargir ses plaies et de se retourner lui- 
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même le couteau dans le cœur; il était trop loin de son 
malheur, il voulait s*en rapprocher, pousser son martyre 
jusqu'au bout, s'enivrer de son absinthe, se faire oublier 
la cause du mal par l'excès de la souffrance. 

Pendant que Juancho promenait sa douleur, des algua- 
zils le cherchaient de tous côtés, car la voix publique le 
désignait comme étant celui qui avait donné le coup de 
couteau au seigneur Andrès de Salcedo. — Celui-ci, 
comme vous le pensez bien , n'avait pas porté plainte ; 
c'était bien assez d'avoir pris au pauvre Juancho celle 
qu'il aimait, sans encore lui prendre la liberté ; Andrès 
ignorait même les poursuites dirigées contre le torero. 

Argamasilla et Covachuelo, cet Oreste et ce Pylade de 
l'arrestation , s'étaient mis en campagne pour découvrir 
et arrêter Juancho , mais ils procédaient avec beaucoup 
de délicatesse, vu les mœurs notoirement farouches 
du compagnon : on pouvait même croire, et des envieux 
qui jalousaient la position des deux amis l'affirmaient hau- 
tement, que Covachuelo et Argamasilla prenaient des 
informations pour ne pas se rencontrer avec celui qu'ils 
étaient chargés de prendre ; mais un espion maladroit 
viut dire qu'on avait vu entrer le coupable dans la place 
des Taureaux d'un air aussi calme que s'il n'avait rien sur 
la conscience. 

Il fallut donc s'exécuter. — Tout en marchant à l'en- 
droit désigné , Argamasilla disait à son ami : 

— Je t'en prie -en grâce, Covachuelo, ne fais pas d'im- 
prudence ; modère ton héroïsme ; tu sais que le gaillard a 
la main leste ; n'expose pas la peau du plus grand homme 
de police qui ait jamais existé à la furie d'un brutal. 

— Sois tranquille , répondit Covachuelo , je ferai tous 
ines efforts pour te conserver ton ami. Je ne serai brave 
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qu'à la dernière extrémité, lorsque j'aurai épuisé tous les 
moyens parlementaires. 

Juanchoy en effet, était entré dans le cirque afin de 
voir les taureaux qu*on venait d'enfermer pour la course 
du lendemain , plutôt par la force de l'habitude que par 
un dessein bien arrêté. 

Il y était encore et traversait l'arène, lorsque Ai^amasilla 
et Covachuelo arrivèrent suivis de leur petite escouade. 

Covachuelo , avec la plus grande politesse et les for- 
mules les plus cérémonieuses , notifia à Juancho qu'il eût 
à le suivre en prison. 

Juancho haussa dédaigneusement les épaules et pour- 
suivit son chemin. 

Sur un signe de l'alguazil , deux agents se jetèrent sur 
le torero, qui les secoua comme un grain de poussière 
qu'on fait tomber de sa manche. 

Toute la bande se rua alors sur Juancho , qui en envoya 
trois ou quatre rouler à quinze pas les quatre fers en l'air; 
mais comme le nombre fiflit toujours par l'emporter sur 
la force personnelle , et que cent pygmées ont raison d'un 
géant, Juancho, tout en rugissant, s'était peu à peu 
rapproché du toril , et là , se débarrassant par une brusque 
secousse des mains qui s'accrochaient à ses habits , il en 
ouvrit la porte, se précipita dans ce dangereux asile et s'y 
enferma, — à peu près comme ce belluaire qui, poursuivi 
par des gardes du commerce , se réfugia dans la cage de 
ses tigres. 

Les assaillants essayèrent de le forcer dans cette retraite; 
mais la porte qu'ils tâchaient d'enfoncer se renversa tout 
à coup , et un taureau, chassé de son compartiment par 
Juancho , s'élança tête basse sur la troupe effrayée. 

Les pauvres diables n'eurent que le temps bien juste 
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de sauter par-dessus les barrières; l'un d'eux ne put éviier 
un large accroc à ses chausses. 

— Diable ! dirent Argamasilla et Covachuelo , cela va 
devenir un siège dans les règles. 

— Tentons un nouvel assaut. 

Cette fois 9 deux taureaux sortirent ensemble et fondi- 
rent sur les assaillants ; mais comme ceux-ci se dispersè- 
rent avec la légèreté que donne -la peur, les bêles 
farouches, ne voyant plus d'ennemis humains, se tour- 
nèrent Tune contre l'autre , croisèrent leurs cornes, et, le 
muffle dans le sable , firent de prodigieux efforts pour se 
renverser. 

Covachuelo cria à Juancho, en tenant avec précaution 
le battant de la porte : 

— Camarade, vous avez encore cinq taureaux à lâcher : 
nous connaissons vos munitions. — Après cela, il faudra 
vous rendre, el vous rendre sans capitulation. Sortez de 
votre propre mouvement, et je vous accompagnerai à la 
prison avec tous les égards possibles, sans menottes ni 
poucetles, dans un calesin à vos frais, et je ne ferai 
aucune mention sur le rapport de la résistance que vous 
avez faite aux agents de l'autorité, ce qui aggraverait 
votre peine ; suis-je gentil ? 

Juancho, ne voulant pas disputer plus longtemps une 
liberté qui lui était indifférente, se remit aux mains d'Ar- 
gamasilla et de Covachuelo, qui le conduisirent à la pri- 
son de la ville avec tous les honneurs de la guerre. 

Lorsque les clés eurent fini de grincer dans les serrtiitis, 
il s'étendit sur son grabat et se dit : — Si je la tuais ! ne 
songeant plus qu'il était au cachot. 

— Oui, c'est ce que j'aurais dû faire le jour m j'ai 
trouvé Andrès chez elle. Ma vengeance eût été cunij^lrte; 



130 MILITONA. 

oh ! quelle atroce augoisse il eût souffert en voyant sa nm- 
tresse poignardée sous ses yeux ; faible , cloué au lit, m 
pouvant la défendre, car je ne l'aurais pas tué, lui! je 
n'aurais pas commis cette faute ! — Je me serais savvé 
dans la montagne ou livré à la justice. — Je serais tran- 
quille, maintenant, d'une façon ou d'une autre. Pour que 
je puisse vivre, il faut qu'elle soit morte; pour qu'elle 
puisse vivre, il faut que je meure ; j'avais ma navaja à la 
main, un coup et tout était fini ; mais elle avait daifô les 
yeux une lueur si flamboyante, elle était si désespérément 
belle que je n'ai plus eu ni force , ni volonté, ni courage, 
moi qui fais baisser la paupière aux lions quand je les re- 
garde dans leurs cages, et ramper les taureaux sur le ven- 
tre comme des chiens battus. 

Ëh quoi 1 j'aurais déchiré son sein charmant, fait sentir 
à son cœur le froid de l'acier, et ruisseler sur sa blan- 
cheur son beau sang vermeil ! — Oh ! non, je ne commet- 
trai pas cette barbarie. Il vaudrait mieux l'étouffer avec 
son oreiller, comme fait le nègre à la jeune dame de 
Venise dans la pièce que j'ai vue au théâtre dei Circo. — 
Mais pourtant, elle ne m'a trompé, elle ne m'a pas fait de 
faux serment; elle a toujours été vis-à-vis de moi d'une 
* froideur désespérante. — C'est égal, je l'aime assez pour 
avoir droit de mort sur elle ! 

Telles étaient, à quelques variantes près, les idées qui 
occupaient Juancho dans sa prison. 

Andrès revenait à la santé à vue d'oeil ; il s'était levé , et 
appuyé sur le bras de Militona, avait pu faire le tour de la 
chambre et aller respirer l'air à la fenêtre ; bientôt ses 
forces lui avaient permis de descendre dans la rue et d'al- 
ler chez lui faire les dispositions nécessaires pour son pro- 
chain mariage. 
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Sir Edwards, de son côté, s'était déclaré; il avait de- 
mandé dans les règles la main de Feliciana Vasquez de 
os Rios à don Geronimo, qui la lui avait accordée avec 
împressement. Il s'occupait de la corbeille et faisait venir 
ie Londres des robes et des parures d'une richesse fabu- 
leuse et d'un goût exorbitant. Les cachemires choisis dans 
la gamme jonquille, écarlate et vert-pomme eussent défié 
les investigations de M. Biétry. — Ils avaient été rappor- 
tés de Lahore, cette métropole des châles, par sir Edwards 
lui-même, qui possédait une ou deux fermes dans les 
environs ; ils étaient faits avec le duvet de ses propres 
chèvres ; l'âme de Feliciana nageait dans la joie la plus 
pure. 

Militona, quoique bien heureuse aussi, n'était pas sans 
quelques appréhensions ; elle avait peur ^'être déplacée 
dans le monde où son union avec Andrès allait la faire 
entrer. Chez elle une maîtresse de pension n'avait pas 
détruit l'ouvrage de Dieu, et l'éducation, remplacé l'in- 
stinct; elle avait le sentiment du bien, du Beau, de toutes 
les poésies de l'art et de la nature, mais rien que le sen- 
timent. Ses belles mains n'avaient jamais pétri l'ivoire du 
clavier ; elle ne lisait pas la musique, quoiqu'elle chantât 
d'une voix pure et juste; ses connaissances littéraires se 
bornaient à quelques romances , et , si elle ne faisait pas 
de fautes en écrivant, il fallait en remercier la simplidté 
de l'orthographe espagnole. 

•^ Oh ! se disaitrelle, je ne veux pas qu' Andrès rougisse 
de moi. J'étudierai, j'apprendrai, je me rendrai digne de 
lui. Pour belle, il faut bien croire que je le suis, ses yeux 
Die le disent; et quant aux robes, j'en ai assez fait pour 
les savoir porter aussi bien que les grandes dames. Nous 
ifons dans quelques villes où nous resterons jusqu'à ce 
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que la pauvre chrysalide ait eu le temps de déployer ses» 
ailes et de se changer en papillon. — Pourvu qu'il ne 
in'arrive pas quelque malheur! ce ciel trop bleu m*effraie. 
Et Juancho, qu*est-il devenu? Ne fera-t-il pas encore quel- 
que tentative insensée? 

— Oh! pour cela, non, répondit la lia Aldonza à cette 
réflexion de Militona achevée à haute voix. Juancbo esi 
en prison, comme accusé de meurtre sur la personne de 
M. de Salcedo, et vu les antécédents du gaillard, son 
affaire pourrait prendre mauvaise tournure. 

— Pauvre Juancho ! je le plains maintenant. Si Andrh 
ne m'aimait pas, je serais si malheureuse! 

Le procès de Juancho prenait une mauvaise tournure. 
Le fiscal présentait le combat nocturne sous forme de 
giiet-apens et d'homicide n'ayant pas donné la mort jwf 
cause indépendante de la volonté de Juancho. La chose, 
ainsi considérée, devenait grave. 

Heureusement Andrès, par les explications et le mou- 
vement qu'il se donna , réduisit l'assassinat à un simple 
duel, à une arme autre, il est vrai , que celle employée 
par les gens du monde, mais qu'il pouvait accepter, puis- 
qu'il en connaissait le maniement. La blessure, d'ailleurs, 
n'avait rien eu de grave, il en était parfaitement rétabli» 
et, dans cette querelle, il avait eu, en quelque sorte, les 
premiers torts. Les résultats en avaient été trop heureux 
pour croire les avoir payés trop cher d'une égratignure. 

Une accusation d'assassinat dont la victime se porte 
bion et plaide pour le meurtrier ne peut pas être soute- 
nue longtemps, même par le fiscal le plus altéré de vin- 
dicte publique. 

Âui^si Juancho fut-il relâché au bout de quelque temps» 
avec ie regret de devoir sa liberté à l'homme qu'il haïssait 
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le plus sur terre, et dont à aucun prix il n*eût voulu rece- 
voir un service. 
En sortant de la prison, il dit d'un air sombre": 
— Maintenant, me voilà misérablement Hé par ce bien- 
fait. Je suis un lâche et uh infâme, ou désormais cet 
homme est sacré pour moi. Oh! j'aurais préféré aller aux 
galères ; dans dix ans je serais revenu et je me serais 
vengé. 

A dater de ce jour, Juancho disparut* Quelques per- 
sonnes prétendirent l'avoir vu galoper du côté de TAnda- 
lousie sur son cheval noir. Le fait est qu'on ne le rencon- 
tra plus dans Madrid. 

Militona respira plus à Taise; elle connaissait assez 
Juancho pour ne plus rien craindre de sa part. 

Les deux mariages se firent en même temps et à la 
même église. Militona avait voulu faire elle-même sa robe 
de mariée; c'était son chef-d'œuvre; on l'aurait dit taillée 
dans les feuilles d'un lis: ^le ^t û bien faite, que per- 
sonne ne la remarqua. 
Felidaoa avait une toilette extravagante de richesse. 
En sortant de l'église, tout le monde disait de Feliciana : 
Quelle belle robe ; et de Militona : Quelle charmante per- 
sonne! 
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Non loin de Tancien couvent de Sanlo-Domingo, dans 
le quartier de TAntequerula de Grenade , sur le penchant 
de la colline, s'élevait une maison d'une blancheur élin- 
celante qui brillait comme un bloc d'argent entre le vert 
foncé des arbres qui Tentouraienl. 

Par-dessus les" murailles du jardin débordaient comme 
d'une urne trop pleine, de folles guirlandes de vigne et àe 
plantes grimpantes qui retombaient en larges nappes du 
côté de la rue. 

A travers la grille de la porte on apercevait d'abord une 
espèce de péristyle, orné d'une mosaïque de cailloux de 
différentes couleurs, ensuite une cour intérieure, nnpaâ) 
pour nous servir de l'expression propre d'une architecture 
évidemment moresque. 

Ce patio était entouré de sveltes colonnes de marbre 
blanc d'un seul morceau, de la plus gracieuse proportion, 
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jont les chapiteaux, d'un corinthien capricieux, portaient, 
3ntremêlées à leurs volutes, des inscriptions en lettres 
arabes fleuries où brillaient encore quelques restes de 
dorure. 

Sur ces chapiteaux retombaient des arcs évidés eu cœur, 
pareils à ceux de TAlhambra qui formaient, sur les quatre 
faces de la cour, une galerie couverte. 

— Au milieu, dans un bassin bordé de vases de fleurs 
et de caisses d'arbustes, grésillait un mince jet d'eau qui 
couvrait de perles les feuilles lustrées et semblait chucho- 
ter, de sa voix de cristal, quelque amoureux secret à 
l'oreille des myrthes et des lauriers-roses. 

Un tendido de toile plafonnait la cour et en faisait 
comme un salon extérieur où régnait une ombre transpa- 
rente et une fraîcheur délicieuse. 

Au mur était accrochée une guitare, et sur un canapé 
de crin traînait un large chapeau de paille, orné de ru- 
bans verts. 

Tout homme en passant par cette rue et en jetant l'œil 
dans cet intérieur, quelque mauvais observateur qu'il fût, 
n'eût pu manquer de dire : là vivent des gens heureux. 
Le bonheur illumine les maisons et leur donne une phy- 
sionomie que n'ont pas les autres. Les murailles savent 
sourire et pleurer; elles s'amusent ou elles s'ennuient; 
elles sont revêches ou hospitalières , selon le caractère de 
l'habitant qui leur sert d'âme : celles-ci ne pouvaient être 
animées que par de jeunes amants, ou de nouveaux 
époux. 

Puisque la grille n'est pas fermée, poussons-la et péné- 
trons dans l'intérieur. 

Au fond du patiOy une autre porte, ouverte aussi, nous 
donnera entrée dans un jardin qui n'est ni français ni 
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anglais, et dont le type n'existe qu'à Grenade; une \me 
forêt vierge de myrtbes, d'orangers, deg^nadiers, de lau- 
riers-roses, de jasmins d'Espagne, de pistachiers, de syco- 
mores, de térébinthes, dominée par quelque cyprès sécu- 
laire s'élevant silencieusement dans le bleu du ciel comme 
une pensée de mélancolie au milieu de la joie. 

A travers ces fouillis de fleurs et de parfums s'éJ«fl- 
gaient en fusées d'argent les eaux du Darro, amenées du 
sommet de la montagne par les merveilleux travaui 
hydrauliques des Arabes. 

Des plantes rares s'épanouissaient en gerbe dans de 
vieux vases moresques , aux ailes découpées à jour , au 
galbe plein de sveltesse, constellé de versets du Coran. 

Mais ce qu'il y avait de plus remarquable était une allée 
de lauriers aux troncs polis, aux feuilles métalliques, le 
long de laquelle régnaient deux bancs à dossiers et à 
sièges de marbre ^ et couraient deux ruisseaux d'une eau 
diamantée dans une rigole d'albâtre. 

Au bout de cette allée , sur le pavé de laquelle le pro- 
digue soleil de l'Andalousie pouvait à peine jeter quelques 
ducats d'or à travers le réseau serré des feuilles, s'élevait 
un petit bâtiment de forme élégante , une espèce de pavil- 
lon de ceux qu'on appelle, à Grenade, tocador ou mira- 
dor , et d'où l'on jouit d'une vue étendue et pittoresque. 

L'intérieur du mi/rador était un bijou de ciselure mo- 
resque. La voûte de celles que les Espagnols désignent 
sous le nom de mediornaranja (demi-orange) offrait une 
si prodigieuse complication d'arabesques et d'ornements, 
qu'elle semblait plutôt un madrépore ou un gâteau d'abeil- 
les, que l'œuvre de la patience humaine; les grottes à cris- 
tallisations offrent seules cette abondance de stalactites 
sculptés. 
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Au fond , dans le cadre de marbre de la fenêtre , qui 
s'ouvrait sur un abîme, étincelait le plus splendide 
tableau qu'il soit donné à Tœil humain de contempler. 

Sur les premiers plans , à travers un bois de lauriers 
énormes , parmi des rochers de marbre et de porphyre , le 
Genil accourt , par sauts et par bonds , de la Sierra , et 
se dépêche d'aller retrouver Grenade et le Darro; plus 
loin, s'étend la riche Vega avec sa végétation opulente, et 
tout au fond , mais si prés qu'il semble qu'on puisse les 
toucher, lés montagnes de la Sierra-Nevada. 

Dans ce moment, le soleil se couchait et teignait les 
cimQs neigeuses d'un rose à qui rien ne peut se comparer : 
un rose tendre et frais, lumineux et vivant, un rose idéal, 
divin , d'une nuance introuvable ailleurs qu'au paradis, 
ou à Grenade, un rose de vierge écoutant pour la pre- 
mière fois un aveu d'amour. 

Un jeune homme et une jeune femme, appuyés l'un 
près de l'autre au balcon, admiraient ensemble ce sublime 
spectacle : le bras du jeune homme reposait sur la taille 
de la jeune femme , avec le chaste abandon de l'amour 
partagé. 

Après quelques minutes de contemplation silencieuse , 
la jeune femme se releva et fit voir un visage charmant , 
qui n'était autre , comme nos lecteurs l'ont sans doute 
deviné, que celui de madame Andrès de Salcedo, ou 
Miliiona, si ce nom, sous lequel ils l'ont connue plus 
longtemps , leur plaît davantage. 

U n'est pas besoin de dire que ce jeune honuiif^ rUiit 
An'drès. 

Aussitôt le mariage conclu, Andrès et sa feminB vXmmt 
partis pour Grenade, où il possédait une maison venonl 
^'héritage d'un de ses oncles. Feliciana avAii suivi sî^ 

8. 
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Edwards à Londres. Chaque couple cédait ainsi à son 
instinct : le premier cherchait le soleil et la poésie, le 
second la civilisation et le brouillard. 

Ainsi qu'elle Tavait dit, Militona n'avait pas voulu en- 
trer tout de suite dans le monde, où son union avec Andrés 
lui donnait droit de tenir un rang ; elle aurait craint de 
faire rougir Andrès par quelque charmante ignorance , et 
dans cette heureuse retraite elle était venue oublier les 
étonnements naïfs de la pauvreté. 

Elle avait gagné singulièrement au physique et au 
moral. Sa beauté , qu'on aurait pu croire parfaite , avait 
augmenté. Quelquefois dans Tatelier d'un grand sculp* 
teur, on voit une statue admirable qui vous semble finie, 
mais l'artiste trouve encore moyen d'ajouter de nouvelles 
perfections à ce que l'on croyait achevé. 

Il en était ainsi de la beauté de Militona : le bonheur lui 
avait donné le suprême poli ; mille détails charmants 
étaient devenus d'une délicatesse exquise par les recher- 
ches et les soins que permet la fortune. Ses mains, d'une 
forme si pure, avaient blanchi, les quelques maigreurs 
causées par le travail et le souci du lendemain , s'étaient 
comblées. Les lignes de son beau corps ondulaient plus 
moelleuses , avec la sécurité de la femme et de la femme 
riche. Son heureuse nature s'épanouissait en toute liberté 
et jetait ses fleurs, ses parfums et ses fruits; son esprit 
vierge recevait toutes les notions et se les assimilait avec 
une facilité extrême. Andrès jouissait du plaisir dé voir 
naître, pour ainsi dire, dans la femme qu'il aimait, une 
femme supérieure à la première. 

Au lieu du désenchantement de la possession, il trou- 
vait chaque jour à madame de Salcedo une qualité nou- 
velle, un charme inconnu, et s'applaudissait d'avoir eu 
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le courage de faire ce que le monde appelle une sottise , 
e*est-à-dire d'épouser , étant riche , une jeune fille sage, 
admirablement belle et passionnément amoureuse de 
lui. 

Ne devrah-ce pas être pour les gens qui ont de la for- 
tune une espèce de devoir de retirer de l'ombre et de la 
misère les belles filles vertueuses, les reines de beauté 
Bans royaume, et de les faire monter sur le trône d'or qui 
leur est dû ? 

Rien ne manquait à la félicité d'Andrôs et de Militona. 
Seulement, elle pensait quelquefois au pauvre Juancho, 
dont personne n'avait plus entendu parler; elle aurait bien 
voulu que son bonheur rie fît le désespoir de personne, et 
l'idée des souffrances éprouvées par ce malheureux la 
troublait au milieu de sa joie : — 11 m'aura sans doute 
oubliée , se disait-elle comme pour s'étourdir ; il sera allé 
dans quelque pays étranger , loin, bien loin. 

Juancho avait-il , en effet, oublié Militona? La chose 
est douteuse. Il n'était pas si loin que le pensait la jeune 
femme, car au moment où elle s'abandonnait à cette 
pensée, si elle eût regardé à la crête du mur, du côté du 
précipice, elle eût vu, à travers le feuillage, scintiller 
une prunelle fixe, phosphorescente comme celle d'un 
tigre, qu'elle eût reconnu à son éclat. 

— Veux-tu venir faire notre promenade au Généralife ? 
dit Andrès à madame de Salcedo , respirer les parfums 
amers des lauriers-roses et entendre miauler les paons sur 
les cyprès de Zoraïde et de Chaîne-des-Cœurs ? 

— Il fait encore bien chaud , mon ami , et je ne suis 
pas habillée, répondit la jeune femme. 

— ^ Comment , tu es charmante avec ta robe blanche , 
toD bracelet de corail , et la fleur de grenade qui éclate à 
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ton oreille. Jette une mantille là-dessus, et les rois maures 
seront capables de ressusciter, quand tu traverseras l'Al- 
hambra. 

Militona sourit, ajusta les plis de sa mantille, prit son 
éventail, cet inséparable compagnon de la femme espa- 
gnole, et les deux époux se dirigèrent du côté du Généra- 
life, situé, comme chacun sait, sur une éminence reliée à 
celle que couronnent lés tours rouges de rA]hambra par 
un ravin, le plus pittoresque qui soit au monde, et où 
serpente un sentier bordé d'une végétation luxuriante 
dans lequel nous dévancei'ons. de quelques pas monsieur 
et madame de Salcedo, qui s'avancent lentement sous la 
voûte de feuillage et en se tenant par le bout de la main 
et en balançant leurs bras comme des enfants joueurs. 

Derrière le tronc de ce figuier, dont les feuilles vertes 
et sombres font comme une nuit sur le sentier qui s'étran- 
gle, est-ce une erreur? il nous semble avoir vu luire 
comme le canon d'une arme à feu, comme l'éclair de 
cuivre d'un tromblon qui s'abaisse. 

Un homme est couché à plat-ventre dans les lentisques 
et les azeroliers comme un jaguar à l'affût de sa proie et 
qui mesure en pensée le saut qu'il doit faire pour lui tom- 
ber sur les épaules : c'est Juancho, qui vit depuis deux 
mois à Grenade, caché dans les tanières de Troglodytes 
des Gitanes, creusés le long des escarpements de Monte- 
Sagrado, où sont les caves des martyrs. Ces deux mois 
l'ont vieilli de dix ans ; il a le teint noir, les joues creu- 
ses, les yeux ardents, comme un homme qui dévore 
une pensée Unique, — cette pensée est celle de tuer Mili- 
tona I 

Vingt fois déjà, car il rôde sans cesse autour d'elle, 
invisible et méconnaissable, épiant l'occasion, il aurait 
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pu meure à exécution son projet, mais toujours au mo- 
ment le cœur lui avait manqué. 

£n venant à son embuscade, car il avait remarqué que 
tous les jours^ à peu près à la même heure, Andrès et 
Militona passaient par ce chemin, il s'était juré par les 
serments les plus formidables d'accomplir sa funeste réso- 
lution, et d'en finir une fois pour toutes. 

Il était donc là, son arme chargée à côté de lui, épiant, 
écoutant les bruits de pas dans le lointain, se disant pour 
raison suprême et dernier encouragement au meurtre : 

— Elle a tué mon âme, je puis bien tuer son corps ! 
Un son de voix rieuses et claires se fit entendre au bout 

du sentier. 

Juancho tressaillit et devint livide ; puis il arma le chien 
du tromblon. 

— N'est-ce pas, disait Militona à son mari, on dirait le 
sentier qui mène au paradis terrestre; ce ne sont que 

fleurs et parfums, chants d'oiseaux et rayons Avec un 

chemin pareil, on serait fâché même d'arriver au plus bel 
endroit ! 

Elle était, en disant ces mots, parvenue près du figuier 
fatal. 

— Qu'il fait bon, qu'il fait frais ici ! Je me sens toute 
légère, toute heureuse. 

La gueule du tromblon invisible était orientée parfai- 
tement dans la direction de sa tête qui n'avait jamais été 
plus rose et plus souriante. 

— Allons, pas de faiblesse, murmura Juancho, en 
mettant le doigt sur la gâchette de la détente. Elle est 
heureuse, elle, vient de le dire, jamais moment ne fut plus 
favorable. Qu'elle meure sur cette phrase! 

C'en était fait de Militona : la bouche du tromblon, 
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caché par le feuillage, touchait presque à son oreille : une 
seconde de plus, et cette tête charmante allait voler en 
éclats ; et toute cette beauté ne former qu'un mélange de 
sang, de chair et d'os broyés. 

Au moment de briser son idole, le cœur de Juancho se 
gonfla ; un nuage passa sur ses yeux ; cette hésitation ne 
dura que l'espace d'un éclair, mais elle sauva madame de 
Salcedo, qui ne sut jamais quel péril elle avait couru et 
qui acheva sa promenade au Généralife avec la plus par- 
faite tranquillité d'esprit. 

Allons, décidément, je suis un lâche, dit Juancho eo 
s'enfuyant à travers les broussailles, je n'ai de courage que 
contre les taureaux et les hommes. 

Quelque temps après, la renommée se répandit d'un 
torero qui faisait des prodiges d'adresse et de valeur; 
jamais on n'avait vu témérité pareille : il disait venir 
d'Amérique, de Lima, et en ce moment donnait des repré- 
sentations à Puerlo-de-Santa-Maria. 

Andrès, qui se trouvait avec sa femme à Cadix, où il 
avait été dire adieu à un ami en partance pour Manille, 
eut le désir, bien naturel pour un aficionado comme lui, 
d'aller voir ce héros toromachique ; Militona, quoique 
douce et sensible, n'était pas femme à refuser une sem- 
blable proposition, et tous deux descendirent sur la jetée, 
afin de prendre le bateau à vapeur qui fait la traversée de 
Cadix à Puerto, ou, à son défaut, .une de ces petites bar- 
ques qui ont un œn ouvert, peint de chaque côté de leur 
taille-mer, ce qui donne à leur proue une apparence de 
visage humain des plus singulières. 

Il régnait sur le port une activité et un mouvement 
extraordinaires ; les patrons des barques s'arrachaient les 
pratiques, et passaient alternativement des flatteries aux 
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menaces; les cris, les jurons, les quolibets croisaient 
leurs feux roulants, et de minute en minute, un esquif, 
livrant au vent sa voile latine, était emporté comme une' 
plume de cygne sur le bleu cristal de la rade. 

Andrès et Militona prirent place à la poupe de Tune 
l'elles, dont le patron fredonnait gaîment, en tendant le 
coude à la jeune femme pour la faire monter à son bord, 
le vers de la chanson des taureaux de Puerto : 

Levez un pen ce petit piedt 

Cadix présente un aspect admirable du côté de la mer 
et mérite tout à fait les éloges que Byron lui adresse dans 
ses strophes. On dirait une ville d'argent posée entre deux 
coupoles de saphir : c'est la patrie des belles femmes, et 
ce n'est pas faire un médiocre éloge de Militona que de 
dire qu'elle y était regardée et suivie sur l'Alameda de plu- 
sieurs attentifs. 

Aussi, c'est qu'elle était adorable avec sa mantille de 
dentelles blanches, sa rose dans les cheveux, son mou- 
choir de col assujéti aux épaulettes par deux camées, son 
corsage garni de passementeries et de franges aux poi- 
gnets et aux entournures, sa jupe aux larges volants, ses 
bas à jour plus minces que des toiles d'araignées, enfer- 
mant une jambe faite au tour, ses jolis souliers de salin 
chaussant le pied le plus mignon du monde et dont on 
eût pu dire, comme dans la chanson espagnole : Si la 
jambe est une réalité, le pied est une illusion. 

En changeant de fortune, Militona avait conservé son 
amour pour les modes et les usages espagnols; elle ne 
s'était faite ni française, ni anglaise, et quoiqu'elle pût 
avoir desTîhapeaux aussi jaune-soufre que qui que ce soit 
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dans la Péninsule, elle n'abusait pas de celle facilité. Le 
coslume que nous venons de décrire montre qu'elle s'in- 
quiétait assez peu des modes de Paris. 

Cette population vêtue de couleurs brillantes, car le 
noir n'a pas encore envahi tout à lait TAndaloosie, qui 
fourmillait sur la place, ou s'attablait à l'auberge de Visu- 
Alégre et dans les cabarets voisins en attenéant la cmtx, 
formait un spectacle des plus gais et des plus animés. 

Aux mantilles se mêlaient ces beaux châles écarlales, et 
posés sur la tête, qui encadrent si bien les visages d'une 
pâleur mate des femmes de Puerto-de-Santa-Maria el de 
Xérès-de-la-Frontera. Les majos, laissant pendre ua »ou- 
chdr de chacune des poches de devant de leur veste, se 
dandinaient et prenaient des poses en s'appuyant sur leur 
vara, espèce de canne bifurqua, ou s'adressafent des io- 
daluçades dans leur patois désossé, et presque entièremeoi 
composé de voyelles. 

L'heure de la course approchait, et chacun se dirigeait 
du côté de la place en racontant des merveilles du torero, 
qui, s'il continuait et n'était pas embroché subitement-tout 
vif, ne tarderait pas à dépasser Montés lui-m^e, car il 
avait certainement tous les diables au corps. 

Andrès et Militona s'assirent dans leur loge et la course 
commen^. 

Ce fameux torero était vêtu de noir; sa veste toute gar- 
nie de jais et d'ornements de sœe avait une richesse som- 
bre en harmonie avec la physionomie farouche et presque 
sinistre de celui qui la portait, une ceinture jaune tour- 
nait autour de ses flancs maigres; dans cette cfaarpeate, 
il n'y avait que des muscles et des os. 

Sa figure brune était coupée de deux ou trois rides ffa- 
cées plutôt par l'ongle trandbant d'un souci que par lesoe 
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des années; car, bien que la jeunesse eût disparu de ce 
masque, l'âge mûr n'y avait pas mis son empreinte. 

Ce visage 9 cette tournure ne semblaient pas inconnue 
à Andrès ; mais cependant il ne pouvait démêler ses sou^ 
venirs. 

Militona n'avait pas hésité un seul instant. Malgré son 
peu de ressemblance avec lui-même, elle avait tout de 
suite reconnu Juancho ! 

Ce profond changement opéré en si peu de temps l'ef- 
fraya, en lui montrant quelle passion terrible était celle 
qui avait ravagé à ce point cet homme de bronze et 
d'acier. 

Elle ouvrit précipitamment son éventail pour cacher sa 
figure et se rejeter en arrière en disant à Ândrès d'une 
voix brève : c'est Juancho ! 

Mais elle s'était reculée trop tard ; le torero l'avait vue ; 
il lui fit de la main comme une espèce de salut. 

— Tiens! c'est Juancho, reprit Andrès; le pauvre dia- 
ble est bien changé, il a vieilli de dix ans. Ah ! c'est lui 
qui est la nouvelle épée dont on parle tant : il a repris le 
métier. 

— Mon ami, allons-nous-en, dit Militona à son mari, 
je ne sais pourquoi je me sens toute troublée ; il me sem- 
ble qu'il va se passer quelque chose de terrible. 

— Que veux-tu qu'il arrive, répondit Andrès, si ce 
n'est les chutes de picadores et les éventrements de che- 
vaux obligatoires? 

— Je crains que Juancho ne fasse quelque extravagance, 
ne se laisse aller à quelque acte de fureur. 

— Tu as toujours ce méchant coup de navaja sur le 
cœur. Si tu savais le latin, et heureusement tu l'ignores, 
je le dirais que cela ne peut arriver d'après la loi, 7Wîi bis 

9 
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in idem. D'ailleurs, ce brave garçon a dû avoir le temps 
de se calmer. 

Juancho fit des prodiges ; il agissait comme s'il eût été 
invulnérable à la façon d'Achille ou de Roland; il prenait 
les taureaux par la queue et les faisait valser ; il leur po- 
sait le pied entre les cornes et les franchissait d'un saut; 
il leur arrachait les devises, se plantait droit devant eux^ 
et se livrait, avec une audace sans exemple aux plus dan- 
gereux manèges de cape. 

Le peuple enthousiasmé applaudissait avec frénésie et 
disait qu'on n'avait jamais vu course pareille depuis le Cid 
de Campeador. 

La quadrille des toreros, électrisée par l'exemple, sem- 
blait ne plus connaître aucun péril. Les picadores s'avan- 
çaient jusqu'au milieu de la place ; les banderilleros po- 
saient leurs flèches entourées de découpures de papier, 
sans en manquer une. Juancho secondait tout le monde à 
temps, savait distraire la bête farouche et l'attirer sur lui. 
— Le pied avait glissé à un chulo, et le taureau allait lui 
ouvrir le ventre, si Juancho ne l'avait fait reculer au péril 
de sa vie. 

Toutes les estocades qu'il donnait étaient portées de 
haut en bas entre les épaules de la bête; entrées jusqu'à la 
garde, et les taureaux tombaient foudroyés à ses pieds 
sans que le cachelero ait eu besoin de venir terminer leur 
agonie avec son poignard. 

— Tudieu! disait Andrès, — Montés, le Chiclanero, 
Arjona, Labi et les autres n'ont qu'à se bien tenir, 
Juancho les dépassera tous si ce n'est déjà fait. 

Mais une semblable fête ne devait pas se renouveler ; 
■Tiiancho atteignit cette fois aux plus hautes sublimités de 
Vari; il fit des prodiges qu'on ne reverra plus. Mililona 
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elle-même ne put s'empêcher de l'applaudir ; Audrès tré- 
pignait ; le délire était au comble ; des exclamations fré- 
nétiques saluaient chaque mouvement de Juancho. 

On lâcha le sixième taureau. 

Alors il se passa une chose extraordinaire, inouïe; 
Juancho, après avoir manège supérieurement le taureau 
et fait des passes de muleta inimitables, prit son épée et 
au lieu de l'enfoncer dans le col de Tanimal, comme on 
s'y attendait, la jeta en Tair avec tant de force qu'elle fut 
se planter dans la terre en pirouettant à vingt pas de 
lui. 

— Que va-t-il faire? s'écria-t-on de toutes parts. Ce 
n'est plus du courage, c'est de la folie ! quelle nouvelle 
invention est-ce là? Va-t-il tuer le taureau en lui donnant 
une croquignole sur le nez?... 

Juancho lança sur la loge où se trouvait Militona un 
regard ineffable où se fondaient tout son amour et toutes 
ses souffrances, et resta immobile devant le taureau. 

L'animal baissa la tête. La corne entra tout entière 
dans la poitrine de l'homme et ressortit rouge jusqu'à la 
racine. 

Un colossal cri d'horreur composé de mille voix monta 
vers le ciel. 

Militona se renversa sur sa chaise, pâle comme une 
morte. Pendant cette minute suprême elle avait aimé 
Juancho ! 



FIN DE MILITONA. 



JEAN 



JEANNETTE. 



La marquise de Champrosé est à sa toilette ; ses fem- 
mes raccommodent. Le galant édifice de sa coiffure tou- 
che à sa fin. Des houppes de cygne s'échappe un nuage 
de poudre à la maréchale dont la marquise préserve ses 
yeux en tenant cachée sa charmante figure dans un cor- 
net de maroquin vert-pomme, au grand désespoir de 
M. Tabbé, qui proteste contre celte éclipse. 

Enfin l'opération est terminée! Les cheveux blond 
cendré de la marquise relevés en hérisson sur le sommet 
de la tête, crêpés en neige sur chaque face, ont disparu 
sous cette poussière blanche qui s'allie si bien aux tons 
de pastel de sa peau. Un long repentir, faiblement bou- 
clé, descend le long de son col et vient jouer sur sa poi- 
trine un peu découverte. 

Madame de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son 
joli visage, frais comme une rose pompon, apparaît' dans 
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tout son éclat; l'abbé ne se sent pas d'aise, il s'est levé 
brusquement de la duchesse où il était étendu et papil- 
lonne dans la chambre. 

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse les porce- 
laines, gêne les femmes, fait japper le petit chien et glapir 
le sapajou effrayés de sa turbulence; il jette au loin le ma- 
lencontreux cornet, qu'il appelle l'éteignoir des grâces, 
et va se placer au bon point pour détailler les charmes de 
la marquise. 

— Au vrai, marquise, dit l'abbé dans son enthou- 
siasme, cette coiffure vous sied à ravir ; les amours onl 
pétri votre teint, et vous avez aujourd'hui les yeux d'un 
lumineux particulier. 

— Vous trouvez, l'abbé, répond la marquise en minau- 
dant et en jetant un coup d'œil à sa glace, entourée de 
dentelles, posée sur sa toilette; cependant, j'ai passé 
une nuit affreuse, et j'ai une migraine horrible. 

— Je souhaiterais à la baronne de ces migraines-là, qui 
vous mettent la joue en fleur et vous font plus fraîche 
qu'Hébé : la vraie migraine a l'œil battu et le teint 
plus jaune qu'un coing, et je m'inscris en faux contre la 
vôtre. 

— Eh bien ! soit, je n'ai pas eu la migraine, mais j'ai 
des vapeurs. 

— Par la cerise de votre bouche, par les roses de vos 
pommettes, par le brillant humide de vos prunelles, je 
soutiens que vous allez au mieux et que vos vapeurs sont 
de pures chimères. 

— L'abbé, vous êtes d*une barbarie insoutenable. Je 
suis mourante, et vous me brutalisez de compliments 
à brûle-pourpoint sur ma fraîcheur et mon air de santé. 

Allons, dites-moi tout de suite que je suis potelée et rou- 
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geaude; comparez-moi à quelque divinité mythologique 
de plafond qui a des joues de pomme d*api et des appas 
de nourrice. 

— Là, là, ne vous fâchez point : j'avais mal vu et vous 
admirais d'habitude et de confiance. Je m'aperçois, en 
effet, que vous avez une mine d'enterrement et de lende- 
main de bal. 

Allons, tendez-moi votre petite main blanchette, que je 
vous tâte le pouls; je me pique un peu de médecine, et 
je donne des avis qui ne sont pas à mépriser. 

D'un air languissant qui fait un contraste parfait avec 
les lis et les roses de son teint, madame de Champrosé 
tend a l'abbé, qui le prend délicatement entre le pouce 
et l'index, un joli bras fait au tour qui sort d'un sabot de 
dentelle. 

L'abbé parait écouter et compter les pulsations avec 
une attention profonde, et si sa bonne figure rebondie où 
le rire a creusé deux fossettes pouvait se prêter à une 
expression grave, il eût semblé sérieux en ce moment. 

La marquise le regarde, émue, retenant sa respira- 
tion, de l'air de quelqu'un qui attend son arrêt. 

— Êtes-vous convaincu maintenant, dit-elle, en voyant 
la mine pleine de componction de l'abbé? 

— HemI hem! fit î'abbé, voilà un pouls qui ne dit 
rien de bon; cette gentille veine bleue ne se comporte 
pas bien sous mon pouce. Elle est capricieuse en diable. 

— Serais-je gravement malade? soupira la marquise. 

— Oh! non pas, répliqua l'abbé d'un ton rassurant, 
il ne s'agit pas ici de ces grosses maladies comme rhu- 
mes, fièvres ou fluxions de poitrine, qui regardent Tron- 
chin ou Bordeu, mais je vous soupçonne véhémentement 
d'avoir le moral afl^eclé. 

9. 
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— Le moral, c'est cela I s'écria la marquise enchantée 
d'être si bien comprise. 

— Il y a là-dessous quelque peine de cœur, continue 
l'abbé, et Cupidon a fait des siennes. Ce petit dieu malin 
ne respecte pas toujours les marquises. 

A cette assertion, madame de Champrosé prit un air su- 
prêmement dédaigneux, et dit à l'abbé : 

— Des peines de cœur, fi donc ! me prenez-vous pour 
quelqu'un de bas lieu, ou bien ai-je l'air d'une griselte 
amoureuse ? 

— Ce n'était qu'une supposition. Je la retire. 

-— J'ai peur que vous ne voyiez depuis quelque temps 
mauvaise compagnie, et que vous ne donniez dans la 
fréquentation des bourgeois, pour m'accuser de pareilles 
choses. 

— Peut-être le veuvage vous pèse-t-il, et avez-vous 
de ces mélancolies qui viennent d'être seule le soir dans 
un vaste hôtel. 

— Décidément votre esprit est en baisse, dit la mar- 
quise en modulant un petit éclat de rire clair, argentin, 
vibrant, plein d'une naïve insolence de grande dame. 

— Alors, qu'avez-vous donc, car les diagnostics me 
trompent et ma science est en défaut ? 

— Je m'ennuie, répond la marquise avec un air d'ac- 
cablement et en se laissant aller sur son fauteuil. 

A ce mot, la figure de l'abbé prit une expression d'é- 
tonnement extrême : ses fossettes se comblèrent, et ses 
yeux restèrent fixés sur madame de Champrosé pleins 
d'inquiétude et d'interrogation : le dix-huitième siècle ne 
s'ennuyait pas avec ses magots, ses porcelaines, ses tru- 
meaux tarabiscotés, -ses petits soupers, ses faciles con- 
quêtes, ses couplets égrillards, ses gouaches libertines, 



ET JEANNETTE. 155 

ses sophas, ses tabatières, ses nymphes, ses carlins et ses 
philosophes. 

Il n'avait guère le temps de s'attrister, ce joyeux dix- 
huitième siècle! Aussi le mot de la marquise consterna- 
t-il Tabbé et lui parut-il incompréhensible. 

— Qu'une marquise riche de deux cent mille livres de 
renies, et charmante, veuve à dix-huit ans du mari que 
voilà, fit l'abbé en tendant la main vers un pastel ovale 
où grimaçait sous le harnais du dieu Mars une figure 
jaune, sèche, ridée et plus que sexagénaire, dise qu'elle 
s'ennuie, cela manque de toute vraisemblance. 

— Cela est pourtant... 

— Vous dont l'existence coule parmi les Ris, les Jeux 
et les Plaisirs, vous ennuyer ! 

— Que pourrai -je faire pour sortir d'un état si fu- 
neste? 

— Si vous changiez votre sapajou contre un ouistiti, et 
votre carlin contre un gredin ? 

— C'est une idée que vous me donnez là : j'essaierai ; 
mais j'ai bien peur que ce moyen ne me suffise pas. 

— A votre place, je renouvellerais la tenture de ce 
cabinet ; le bleu a quelque chose de trop langoureux qui 
pousse à la rêverie ; une nuance plus égayée conviendrait 
mieux à la situation de votre âme : rose tendre, par exem- 
ple. 

— Oui, rose tendre glacé d'argent, cela me tirerait un 
peu de mes idées noires ; je manderai mon tapissier. En 
attendant, trouvez-moi quelque chose qui m'amuse. 

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture? la table 
est couverte de brochures, de livres et d'anas de toutes 
sortes d'auteurs. Ce n'est pas que je fasse le moindre cas 
de ces grimauds, de ces gratte-papier ; mais quelquefois, 
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parmi les saugrenuités que ces espèces tirent de leurs cer- 
velles biscornues, il se trouve des drôleries dont on peul 
rire sans conséquence. 

Voici le Grdot^ YÉctimoire, les Matines de Cythèrt^ 
dit Tabbé en feuilletant les volumes. Vous plairait-il d'eo- 
tendre le discours où la fée Moustache, métamorphosée eo 
taupe par la rancune du génie Jonquille , énuraère à 
Tanzaï Néadarné les perfections du prince Cormoran, son 
amoureux? C*est un beau morceau. 
' La marquise de Champrosé fit un signe d'assentiment, 
s'arrangea dans sa bergère, allongea sur un tabouret ses 
petits pieds chaussés de mules qu'une chinoise n'eût pas 
trouvées trop grandes, et parut i:ésignée à l'audition du 
chef-d'œuvre. 

L'abbé commença le panégyrique de Cormoran, par 
Moustache, d'un ton minaudier et supercoquentieux : 

« C'était le plus beau danseur du monde. Personne ne 
faisait la révérence de meilleure grâce ; il devinait toutes 
les énigmes, jouait bien tous les jeux, tant de force que 
d'adresse, depuis le trou-madame jusqu'au ballon. Sa 
figure était charmante et empaquetée, si l'on peut le dire, 
dans les agréments les plus rares ; il savait accompagner 
de toutes sortes d'instruments une voix charmante qu'il 
avait. 

» Outre les talents que je viens de nombrer, il faisait 
joliment des vers. Sa conversation enjouée et sérieuse 
satisfaisait également par ses grâces et sa solidité. Austère 
avec la prude, libre avec la coquette, mélancolique avec 
la tendre, il n'y avait pas à la cour une dame dont il n'ex- 
citât la jalousie. 

» La supériorité de son esprit ne le rendait pas insocia- 
ble; complaisant avec finesse, il savait se plier à tout; il 
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possédait mieux que pas un le jargon brillant, et il n'y 
avait personne qui ne fût comblé de l'entendre ; et, quoi- 
que cet être farouche, intitulé le bon sens, n'agit pas tou- 
jours civilement avec ce qu'il disait, l'élégance insoute- 
nable de ses discours faisait qu'il n'y perdait rien, ou que 
le bon sens caché derrière une multitude miraculeuse de 
mots placésau mieux, aurait paru d'une insipidité affa- 
dissante à ses sectateurs les plus absurdes, s'il eût été vêtu 
moins légèrement. )) 

Un imperceptible bâillement, réprimé par politesse, 
contracta la mâchoire de madame de Champrosé, qui 
d'abord avait §ouri aux aimables qualités de Cormoran. 
« En effet , continua l'abbé , la raison est vulgaire : 
elle parait toujours ce qu'elle est ; elle craint de se noyer 
dans l'enjouement, et ne manque pas de faire un saut en 
arrière quand une idée singulièrement tournée se pré- 
sente ou qu'une imagination lumineuse se place commo- 
dément dans le cœur. 

» Après cela, si elle triomphe, c'est d'une façon si in- 
sultante pour l'humanité, l'amour-propre le mieux élevé 
y trouve tant de décri, y perd tant de ses grâces, prend si 
mauvaise opinion de lui-même, qu'il faudrait qu'il fût 
bien ridicule pour ne pas lui rompre en visière. » 

— Grâce 1 abbé, dit la marquise, en laissant voir 
toutes ses belles dents blanches dans un bâillement co- 
quet. 

Ce que vous lisez là est sans doute le plus joli du 
monde, mais je n'y saurais rien comprendre et n'ai 
guère envie de m'y efforcer. 

Le volume fut replacé sur la table. On annonça des 
visites : le petit chevalier de Verteuil, le gros comman- 
deur de Livry; le financier Bafogne, un Midas qui n'avait 
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pas d'oreilles d'âne, bien qu'il les méritât, et qui chan- 
geait en or tout ce qu'il touchait.... 

On s'accorda à trouver l'œil de madame de Champrosé 
légèrement battu et sa mine inquiétante, quoique toujours 
jolie ; seulement le petit chevalier se récria et dit qu'il 
était déshonorant, pour la jeunesse française, qu'une 
charmante marquise se mourût d'ennui au milieu du 
joyeux règne de Louis XV, le bien-aimé. 

Il fut décidé qu'une promenade serait de bon effet, et 
que l'air du boudoir, chargé de parfum d'ambre, portait 
aux nerfs, causait des vapeurs et faisait donner dans mille 
bizarreries, que le grand air dissiperait infailliblement ; 
le chevalier promit d'être de la dernière folie, le comman- 
deur jura de ne point parler de ses conquêtes ; Bafogne 
prétendit qu'il comprendrait les turlupinades du chevalier 
en se les faisant répéter seulement trois fois; quant à 
l'abbé, une affaire l'appelait ailleurs, il devait retrouver 
la compagnie chez le garde, au pont tournant, où l'on 
dînerait en revenant du Cours-la-Reine, avant d'aller à 
l'Opéra. 



L 



II. 



Ce qui fut dit fut fait : Ton attela les quatre chevaux 
soupe de lait à la calèche lilas tendre, vernie par Martin, 
qui , par sa coupe , représentait la conque de Vénus. 

La marquise étala ses grâces languissantes sur les cous- 
sins de velours blanc, le chevalier dit des choses de l'autre 
monde en termes d'une singularité piquante et d'un inat- 
tendu merveilleux : il déchira le tiers et le quart, la cour 
et la ville , raconta des histoires scandaleuses avec des dé- 
tails d'une vivacité incroyable et juste assez gazés pour ne 
pas forcer la pudeur de la marquise à se réfugier derrière 
l'éventail. 

Le commandeur allait commencer le récit d'une de ses 

bonnes fortunes avec une demoiselle de l'Espalier, mais il 

s'arrêta à temps : le financier ne fut que suffisamment 

stupide pour l'emploi. 

Le cocher coupa toutes les voitures avec une insolence 
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inouïe, et qui sentait son cocher de bonne maison, sûr 
de ses maîtres. Tout alla au mieux. Le garde s'était sur- 
passé ; les mets furent déclarés exquis , et les vins de 
choix , par Tabbé , qui se piquait d'être gourmet et de ne 
laisser point surprendre sa religion en pareille matière. 

A rOpéra, les Indes galantes furent chantées avee 
moins de cris que d'habitude, grâce aux critiques de Jean- 
Jacques Rousseau, citoyen de Genève, qui avait tym(»a- 
nisé dans ses écrits le urlo francese^ et les danseurs 
exécutèrent un ballet où le sentiment de l'amour était 
peint par des attitudes voluptueuses, mais décentes, qui 
jetaient une douce langueur dans l'âme et arrivaient au 
cœur par le chemin des. yeux; et cependant, lorsque 
madame de Champrosé rentra chez elle, assez tard dans la 
soirée , elle s'ennuyait toujours ! 

La marquise avait-elle donc une de ces humeurs atra- 
bilaires et sauvages , un des ces esprits insociables qui 
prennent tout au rebours et se forgent dans la solitude de 
.lugubres chimères ? 

On ne peut mieux née , et ayant toujours vécu dans 
l'extrèmement bonne compagnie, débarrassée des pré- 
jugés gothiques d'une vertu ignoble qui l'eût empêchée de 
demander le bonheur au plaisir, madame de Champrosé 
ne donnait pas dans le travers des idées romanesques ; 
pourtant elle ne pouvait se dissimuler qu'elle connaissait 
d'avance les plaisanteries du chevalier et les ariettes des 
Indes galantes. 

Bien des fois déjà elle était allée se promener au Cours- 
la-Reine en calèche découverte , précédée de son coureur 
Almanzor, Basque dératé et léger comme un cerf. Ce 
n'était pas non plus la première fois qu'elle soupait chez 
le garde, et , sans avoir l'esprit tourné aux nouveautés de 
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mauvais goût , la marquise eût souhaité quelque divertis- 
sement d'un régal plus vif. 

Lorsque Justine vint pour mettre sa maîtresse au lit , 
elle lui trouva Tair extrêmement abattu , et en femme de 
chambre favorite à qui la fidélité de ses services donne 
des droits à une certaine familiarité, elle hasarda quelques 
questions auxquelles la marquise répondit avec cette ou- 
verture de cœur d'une personne qui souffre et se veut 
soulager de sa peine en la contant : veuve depuis deux ans 
d'un homme pour qui l'extrême différence d'âge ne lui 
permettait d'avoir que du respect, la marquise de Champ- 
rosé, sans avoir eu personne en pied, s'était laissé faire 
la cour d'assez près, et peut-être Justine, si elle n'eût été 
la discrétion même, eût-elle pu affirmer que si sa mai- 
tresse ressemblait à quelque femme de l'antiquité, assuré- 
ment ce n'était point à la belle Arlhémise, veuve de 
Mausole. 

Après avoir écouté leTécit des douleurs de sa maîtresse, 
Justine dit avec le ton le plus respectueux : 

— 11 semble que madame n'a pas d'amant en ce mo- 
ment-ci. 

— Non , ma pauvre Justine , répondit madame de 
Champrosé , d'un air découragé. 

— C'est la faute de madame , car les soupirants ne lui 
manquent pas, et j'en sais un tas des mieux situés, qui 
font le pied de grue devant ses perfections. 

— Oh ! sans doute , on n'est point encore laide à faire 
peur, dit la marquise en lançant un coup d'œil à un tru- 
meau de glace. 

— Le chevalier de Verteuil est fou de madame. 

— Combien de louis l'a- 1- il donnés pour me le 
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souffler dans le tuyau de Toreille , à mon coueber ou à 
mon lever ? 

— Madame sait que je suis le désintéressement même. 
La passion du chevalier me touche, voilà tout. Mais s*0 
ne plait pas à madame , il y a encore le commandeur de 
Livry qui Tadore. 

— Oui , il m'aime un peu plus que Rose ou la Deso- 
bry. Que le chevalier et le commandeur perdent la téie 
pour moi , cela m'est bien égal si je ne la perds pas pour 
eux. 

Je voudrais aimer quelqu'un de jeune , de frais , de 
pur , de naïf 9 qui croie encore au sentiment et dont je sois 
la première flamme ; il m'ennuie de partager avec les filles 
d'Opéra et les impures 1 

— Ce que madame demande là est bien difficile, ré- 
pondit Justine , pour ne pas dire impossible. 

— Et pourquoi cela , Justine ? 

— MM. les ducs, marquis, vicomtes et chevaliers 
n'ont pas les mérites qu'il faut pour aimer de la sorte que 
madame désire. 

— Tu crois ? 

— Oh ! j'en suis sûre ; les femmes se jettent à leur 
tête par vanité, coquetterie ou intérêt : ils ont leurs 
poches pleines de poulets , de miniatures et de tresses de 
cheveux, et puis, comme dit madame, l'Opéra est un 
lieu terrible pour la commodité de soupirs. 

— Ainsi, à ton avis, Justine, les gens de qualité ne 
sont point capables d'une flamme au goût dont je la vou- 
drais ? 

— En aucune façon ; et, à moins que madame la mar- 
quise ne déroge , j'ai bien peur qu'elle ne puisse se satis- 
faire l'imagination. 
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— Déroger ; y penses-tu , Justine ? 

— Ce n'est point un conseil que je donne, c'est une 
éflexion que Je ftris. 

— Je ne saurais descendre plus bas qu'un baron. 

— Les barons manquent totalement de naïveté , et il y 
n a qui sont pires que des ducs. 

— Eh bien ! je choisirai mon soupirant parmi les 
icuyers. 

— Les écuyers se font si retors par les morales qui 
îourent ! 

— Je ne pnis cependant pas aimer un roturier. 

— Un roturier seul vous aimera. 

— Quelle folie étrange ! 

— L'amour est notre richesse , à nous gens de rien qui 
ne possédons ni titres, ni châteaux, ni carrosses, ni dia- 
mants , ni petites maisons au faubourg. 

— Comme tu dis cela? 

— n faut nous en tenir à Tamour ; le plaisir est trop 
cher. 

— Tu as donc un amoureux bien épris , bien tendre , 
bien fidèle ? 

— Puiscpie madame le dît , je ne la démentirai pas. 

— Sans doute quelque prince de la livrée , mon cou- 
leur \lmanzor, ou Azolan , le chasseur du marquis ? 

— Pardonnez-moi , madame , des domestiques de 
g^Bde maison deviennent presque aussi vicieux que des 
maîtres. 

— Qui est-ce donc? 

— Un pauvre garçon très-ordinaire , courtaud de bou- 
^ue de son état , qui n'a d'autre beauté qu'une santé 
vermeille , et d'autre mérite que de m'aimer comme une 
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— Cet amour-là est le bon. Que tu dois être heureuse ! 

— Oui y surtout les jours où madame n'a pas besoin 
de moi et m'accorde la permission de sortir. Ce soir, par 
exemple , si vous m'en donniez le congé , j'irais à un 
petit bal, au Moulin-Rouge, pour les noces de ma cousine. 

— Est-elle jolie , ta cousine ? 

— Comme un cœur ! Des yeux bleus , des cils longs 
comme le doigt et un air de rosière. 

— Quelles gens y aura-t-il à ce bal ? 

— Oh ! des gens très-huppés, des bourgeois ayani 
pignon sur rue , des fils et des filles de marchands , des 
clercs d'huissier et de procureur ; il y aura un violon, un 
fifre et un tambourin ; on soupers, et le matin on ira 
cueillir des lilas dans les près Saint-Gervais. 

— Tu me donnes envie d'aller à ce bal, cela me distrai- 
rait. Quelle drôle de mine doivent avoir tous ces gens-là! 

— Si cela pouvait amuser madame, rien ne serait plus 
aisé ; je lui mettrais un de mes costumes et la ferais 
passer pour une de mes amies. 

Avec mon fourreau et mon casaquin de poult de soie 
rayé rose et blanc , un fichu de linon , un chignon plat et 
un bavolet de dentelles, elle sera parfaitement déguisée et 
cependant toujours belle. 

— Flatteuse, et tu crois que tes habits m'iront bien? 

— Nous sommes à peu près de même taille, seulement 
madame a le corsage plus fin que moi , mais avec un pli 
et deux épingles ou arrangera cela. 

Madame de Champrosé, éveillée par le piquant d'une 
fantaisie , n'était plus la femme nonchalante de tout à 
l'heure ; elle avait quitté son air languissant et ses poses 
endormies. Son œil brillait; sa petite narine rose fré- 
missait. 
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Elle aidait elle-même Justine à tirer, sur sa jambe faite 
m tour, de fins bas gris de perle à coins rouges; à 
îhausser des souliers mignons ornés de petites boucles 
l'argent. Le savant édifice, élevé le matin avec tant de 
;oins et de travail, fut démoli en quelques coups de peigne. 
Madame de Champrosé n'en fut pas moins jolie. 

Le déshabillé de Justine se trouvait aller au mieux à la 
narquise ; car en ce temps-là les femmes de chambre , se 
[nodelant sur les soubrettes de comédie , se permettaient 
l'être aussi bien faites que leurs maîtresses , quelquefois 
mieux , ce qui n'était point le cas de Justine; car madame 
la marquise de Champrosé ne devait point ses charmes 
aux ressources mystérieuses d'une toile savante. 

Elle n'avait rien à cacher, rien à réparer, et restait jolie 
même pour sa soubrette, à rencontre de ces héros qui n'en 
sont plus pour leurs valets de chambre. 

Justine envoya chercher une voilure de place qu'on fil 
approcher de la petite porte du jardin, et la marquise, 
bien emmitouflée d'une calèche en taffetas gorge de pi- 
geon, dont le capuchon lui rabattait sur les yeux, s'élança 
joyeuse dans le char de louage, dont le cocher fouetta les 
baridelles dans la direction du Moulin-Rouge , croyant 
emmener deux femmes de chambre allant en partie fine. 



III. 



A peu près à l'heure où madame de Champrosé venait 
de quitter son hôtel, déguisée en grisetle endimanchée, 
un souper avait lieu chez la Guimard , célèbre sujet de 
TAcadémie royale de musique et de danse. 

Ce souper réunissait plusieurs seigneurs des plus 
beaux noms de France, qui ne dédaignaient pas de venir 
se délasser chez cette belle damnée , comme l'appelle 
M. deMarmontel, de Tennui que leur avaient causé des 
sociétés plus décentes. 

La salle à manger , décorée avec un goût, qui faisait 
honneur à l'esprit de Tillustre impure , et une richesse 
qui faisait honneur à la magnificence de M. de S***, réu- 
nissait tout ce qu'un luxe délicat peut mettre au service 
d'uiJii ëii^gance raffinée : les marbres les plus précieux 
avaient été rassemblés à grands frais pour en revêtir les 
lambris ou des dorures placées à propos, mais sans cette 
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surcharge qui sent son traitant et son financier, enca- 
draient des peintures ajustées à la destination du lieu , et 
dues au pinceau moelleux et léger de M. Fragonard , 
l'élève des grâces et le peintre ordinaire de Terpsychore ; 
de petits culs nus d'amour /ouettés de rose entassaient 
dans des corbeilles les dons de Cérès, de Bacchus et de 
Pomone ; Tun d'eux même acceptait des mains d'Amphi- 
Irite différents poissons de couleurs variées, entre autres 
un homard qui lui pinçait le doigt et lui faisait faire la 
plus gentille grimace du monde ; des guirlandes de fleurs 
elde fruits d'une touche spirituelle autant que fraîche rat- 
tachaient entre eux ces médaillons auxquels leur auteur 
avait mis tous ses soins, par reconnaissance pour son 
aimable protectrice. 

bi table était servie avec une délicatesse inouïe : ce 
n'étaient que raretés , primeurs, mets exquis à profusion : 
te vin d*Aï et de Sillery, ce vin vraiment français qui rit 
dans la fougère et semble pétiller de bons mots , refroi- 
Aissûi au milieu de la glace dans des urnes d'argent cise- 
lées par Germain, et, fréquemment renouvelé, animait la 
gaîlé des convives. 

l)es personnes moins habituées à de pareilles magnifi- 
Cftûces auraient oublié la bonne chère pour contempler te 
surtout, merveille de Clodion, où ce statuaire, qui exceUe 
âans ces sortes d'ouvrages, s'était vraiment surpassé. 

Ce surtout de bronze doré représentait l'histoire de la 
ï^yiaphe Syrinx poursuivie à travers les roseaux par le 
S^d dieu Pan ; l'exempte du dieu libertin était suivi 
P^ une foule d'oBgipans, de satyres et de faunes qui aga- 
çaient, lutinaient, embrassaient et renversaient les nyjXH 
P^es compagnes de Syrinx, sur des joncs et des fouillées 
formant de jolis motifs d'ornement. 
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Ces tigurines avaient une liberté dans rexécution, une 
volupté dans les attitudes, une passion dans les gestes 
qui les faisaient paraître vivantes, et décelaient chez le 
sculpteur un grand feu d'imagination et une facilité mer- 
veilleusement tournée aux choses de galanterie ; les nym- 
phes surtout étaient charmantes ; leur pudeur, bien qu'ef- 
farouchée, n'avait rien d'outrageusement sauvage. 

Dans son trouble, elle faisait les trahisons les plus uti- 
les aiL\ charmes qu'elle essayait de cacher. Les roseaux et 
les herbages, se fermant ou s'ouvrant à propos, laissaient 
tout voir sans montrer rien. 

Dans les figures de ces nymphes, les conjiaisseurs pré- 
tendaient reconnaître les traits de plusieurs des beautés 
à la mode (celte supposition n'avait rien d'invraisembla- 
ble) , et , dans les masques des satyres et des œgipaiis, 
ceux de traitants, de financiers, et même de certains vieux 
seigneurs fort connus par leur luxure. 

La société n'était pas des plus nombreuses , mais elle 
était choisie ; quatre ou cinq hommes, et à peu près autant 
de femmes, la composaient. 

Comme nous l'avons dit , les hommes appartenaient au 
plus grand monde, aux familles les mieux situées à la cour; 
quant aux femmes, c'étaient des impures , des damnées, 
des comédiennes, pour qui la scène n'était qu'un pré- 
texte, car on ne sait pas pourquoi la bonne 'compagnie , 
lorsqu'elle veut se divertir, est forcée d'avoir recours à ia 
mauvaise, ce qui ferait croire que le vice a plus d'agré- 
ments que la vertu , conclusion que doit réprouver fe 
morale. 

La Guimard présidait le souper avec cette grâce spiri- 
tuelle, cette volupté et ce feu qui faisaient d'elle la grande 
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prêtresse du plaisir, religion qui comptait biei\ peu d'athées 
dans ce galaot dix-huitième siècle. 

Sa maigreur célèbre s'expliquait par FenUàinement 
de la danseuse, qui avait bien voulu sacrifier quelques- 
unes des rondeurs de la femme à la légèreté de son art : 
cette maigreur, qui n'avait rien de désagréable, ne se tra* 
duisait que par des élégances , des grâces et des finesses. 
Sa taille, dégagée d'appas superflus, s'enchâssait naturel* 
lement dans un corsage fluet comme le corps d'un papil* 
loQ , doat sa ju|»e étincelante semblait former les ailes. 

Sa main frêle et diaphane se jouait dans des bagues de 
diamants qu'ujne petite fille de dix ans n'eût pu mettre à 
son doigt. 

Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les plus 
délicieux néants , et l'on peut dire que jamais le rien ne 
fut plus joli. 

Son col mince et blane avait beaucoup de noblesse et 
lui faisait porter la tête comme un oiseau ou comme une 
fleur. 

Ce qu'il avait fallu de millions jetés au vent et de for- 
tunes absorbées pour arriver à cette ardente maigreur, on 
pouvait le supputer dans les yeux dévorants illuminés de 
fantaisies impossibles qui animaient cette figure, dont le 
fard rougissait, sans l'altérer, la pâleur délicate. 

Beaucoup de fejnmes ont eu le goût du luxe et des plai- 
sirs , la Guimard en avait le génie. . 

Les trois autres avaient ce teint de pastel fait d'un 
nuage rose et blanc veiné d'azur, cet œil en coulisse tout 
chargé de moquerie et de désir, ce nez irrégulier, ni grec 
ni romain, plein de caprice et d'esprit ; celle bouche en 
cœur prête pour le baiser ou le sarcasme , ces fossettes où 
les ris donnent l'hospitalité aux amours, cette physiono- 
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mie mobile, éveillée et piquante si bien en accord avec b 
mœurs, les arts et les modes du temps, et dont le type est 
aujourd'hui perdu. 

Leur ajustement, de la plus charmante folie, plein de 
nœuds de rubans et de papillons de pierreries et de fleurs, 
égayait les yeux par ses couleurs agréables et tendres, car, 
vu la saison , ces dames étaient en habit de printemps 
vert-pomme, rose et bleu de ciel ; la Guimard, seule, 
était en blanc, comme une vestale, sans doute par anti- 
phrase ; il n'y avait de coloré dans toute sa personne que 
ses lèvres et le haut de ses pommettes. 

Toute la lumière se concentrait sur elle et semblait la 
désigner comme reine de la fête. 

M. Fragonard, lui-même, s'il eût voulu faire un tableau 
de cette fête, n'eût pas autrement disposé les groupes el 
contrasté les nuances. 

Certes, si l'on demandait à un jeune homme et même à 
un homme d'âge mûr, s'il connaît un moyen plus agréa- 
ble de tuer le temps que de faire un excellent souper dans 
une salle éclairée par un incendie de bougies, avec les 
plus gens d'esprit de la cour et les plus jolies femmes de 
l'Opéra et de la Comédie , il répondrait que non , el que 
rien n'est comparable au plaisir de porter des santés à 
la plus belle avec du vin de Champagne , assis entre deux 
nymphes brillamment parées, dont le rire éclate et dont 
la joue rougit sous le fard*, d'aise et de plaisir. 



IV. 



Eh bien ! ce divertissemenl paraissait très-peu réjouir 
le vicomte de Caudale, qui, renversé sur sa chaise, atten- 
dait d'un air triste et nonchalant que la mousse qui écu- 
mait dans le cornet de cristal de son verre se fût éteinte 
pour le porter à ses lèvres, et répondre à la santé que la 
belle Guimard, debout, et sa jolie main appuyée sur la 
table, venait de porter en ces termes : 

— A monsieur le vicomte de Caudale, autrement dit le 
Beau ténébreux. 

— Oui, à la santé du nouvel Amadis des Gaules I criè- 
rent en chœur les autres convives en tendant leurs verres 
du côté du vicomte de Caudale. 

Le vicomte, après avoir choqué son verre avec celui 
de chaque convive, le vida silencieusement et le reposa 
près de lui. 

— Ce cher vicomte, dit en souriant une jolie femme, 
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dont rœil déjà vif était allumé par une touche de fard 
placée à propos sous la paupière, ce cher vicomte, a-t-il 
reçu quelque mauvaise nouvelle ? Est-ce que, par hasard, 
Toncle dont il hérite et qui paraissait sentir le ridicule 
qu'il y a de ne pas mourir à soixante-dix ans, aurait ren- 
voyé ses médecins et se remettrait à vivre ? 

— Tais-toi, Cidalise, reprit une grande fille en taffetas 
vert-pomme glacé d'argent et qui faisait avec sa voisine un 
contraste parfait; monsieur de Caudale n'est point encore 
si bas percé qu'il en soit à soupirer après les héritages; 
cet incomparable fils de famille mange à même sa légitime, 
et il a encore de quoi être aimé à l'Opéra pendant un 
lustre. 

— Oh ! dit Cidalise, quand il n'aura plus d'argent, on 
lui fera crédit et on l'aimera sur billets payables avec la 
dot de sa femme. 

~ Et moi, dit une blonde fort jolie en se penchant à 
l'oreille du vicomte avec un abandon voluptueux, je l'ai- 
merai pour rien. 

— C'est bien cher, Rosette, répondit Candale en don- 
nant une petite tape amicde sur l'épsule nue et frémis- 
sante de la jeune femme. Je préférerais, je crois, dans une 
extrémité pareille, déclarer ma Qamme à Cidalise en en- 
gageant mes héritages futurs sur papier timlnré; mais 
rassurez-vous, je ne suis pas bieaucoup plus ruiné qu'à 
l'ordinaire, et j'ai toujours qudques milliers de louis en 
réserve pour les choses inutiles. 

— Alors qu'avez-vous donc , Candale , dit la Guimarf 
intervenant dans la conversation ; vous êtes d'un morne 
inouï, et l'on ne vous reconnaît pas? 

Vous, d'habitude si vif aux reparties, vous donneïdîffls 
la gravité à faire peur, et vous vous tenez à ce souper 
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comme quelqu'un de robe siégeant sur les fleurs de lis. 
Nous ne jugeons personne, mon cher. 

— C'est vrai que ce pauvre Caudale a la plus piteuse 
mine du monde, et fait piètre contenance devant les fla- 
cons et les beautés, cria de l'autre bout de la table le 
marquis de Valnoir, qui se sentait déjà de ses nombreuses 
libations à Bacchus, et s'était plusieurs fois fait donner 
de l'éventail sur les doigts par une voisine peu sévère 
pourtant. 

— Je vais le confesser, moi, dit la blonde Rosette en 
prenant le vicomte par la main, et en l'entraînant vers 
une riche paphos qui se contournait sur ses pieds rocaille, 
au fond de la salle, et offrait aux entretiens amoureux tou- 
tes les facilités désirables. 

— Cher frère, il faut d'abord vous mettre à genoux, 
c'est l'attitude obligée au tribunal de la pénitence, dit 
Rosette avec un air de componction tout à fait édifiant. 

— Je n'y dérogerai pas, répondit le vicomte, surtout 
lorsque le confesseur a l'œil si tendre et la voix si douce. 

Et il s'agenouilla devant Rosette, qui pencha vers lui 
sa tête charmante. 

— Quel remords vous agite, que vous portez de par le 
monde cette physionomie lugubre et pitoyable? 

Quelle conquête avez-vous manquée, à quelle inno- 
cence, à quel mari avez-vous fait grâce dans un moment 
devenu ridicule? car ce sont là des fautes dont on ne se 
console point. 

— Je n'ai rien de ce genre à me reprocher. D'inno- 
cence, je n'en ai rencontré nulle part. Quant aux époux, 
ils sont trop Vulcains pour qu'on en ait pitié ; ma con- 
science est donc en règle de ce côté-là. 

— Dès que vous n'avez point commis de ces péchés-là, 

10. 
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je vous absous, et il n'est pas nécessaire que vous restia 
agenouillé ; prenez place à côté de moi, et baisez ma main 
pour toute pénitence. 

Caudale se releva et posa galamment ses lèvres sur là 
main fine et potelée de Rosette. 

— Alors , expliquez-moi cette physionomie funèbre. 

Si ce n'est pas le remords qui Fassombrit, c'est le cha- 
grin, et quel chagrin pouves-vous avoir ? un amour mal- 
heureux? Il ne doit pas y en avoir pour vous. 

— Vous me flattez ; mais je n'ai point les oonditions 
qu'il faut pour ce malheur-là , puisque je n'aime per- 
sonne. 

— 8avez-vou8 que ce n'est ni galant ni français ce qoe 
vous venez de dire, monsieur? 

Apprenez qu^à Paris un homme du monde est tou- 
jours censé amoureux de la femme à laquelle il parle. 

— Vous n'êtes pas une femme» puisque vous êtes mon 
confesseur. 

— Nullement. Vous vous êtes relevé et nous causons. 
Fi I monsieur le vicomte! Je suis femme, et trè^-femme. 

— Eh bien 1 petite, si j'étais amoureux de toi, ce n'est 
pas oe^la qui me rendrait triste, car tu ne me recevrais pas 
en tigresse d'Hiroanie, si j'en crois ce que tu me chudio- 
tais tout à Fheure à Toreille. 

— Qu'ai-je donc dit tout à l'heure? 

— Que tu m'aimerais quand même je serais ruiué. 

— Oui ; mais comme vous n'êtes pas ruiné , je ne 
vous aime plus ; j'aurais fait cette générosité à votre indi- 
gence. 

Nous qui recevons toujours, il nous plah quelquefois de 
donner ; c'est une douceur non pareille. 
Et, en disant cela, la voix enjouée et moqueuse de 
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Rosette avait pris un ton d'attendrissement, et ses beaux 
yeux bleus s'étaient illuminés d'une douce lueur dont 
Candâle fut frappé. 

— Quel regret j'ai de ne pas être aussi pauvre qu'un 
poète î J'ai bien envie, pour me mettre dans l'état qu'il 
faut pour être aimé de vous, de jouer toutes les nuits. 

— Vous pourriez gagner. 

— De marier des rosières, de doter des académies, de 
faire faire des cascades dans le jardin de mon château, ce 
qui ruine même les rois. 

— Tout cela ne serait pas nécessaire, continua Rosette 
en faisant bouffer sa jupe étalée, si vous m'aimiez un peu, 
je me résignerais à souffrir votre richesse ; mais vous n'a- 
vez pas la moindre flamme à mon endroit. 

— C'était vrai tout à l'heure ; maintenant , peut-être, 
ce ne l'est plus, répondit Caudale en se rapprochant de 
Rosette autant que le permettait le panier, et en saisissant 
sa main qu'elle abandonna sans résistance. 

— Eh bien ! savez-vous le secret de Caudale ? cria le 
marquis de Valnoir en s'avancent d'un pas mal assuré, 
que maintenait encore l'habitude de l'ivresse, vers le 
groupe qui s'était isolé pendant quelque temp^ du tumulte 
général de l'orgie. 

— Oui, je le sais, répondit Rosette en se levant et 
sans retirer la main que tenait le vicomte ; il m'a confié 
ses malheurs, et je vous le ramène tout consolé. 

— Peste! quelle consolatrice, il faudra lui confier la 
guérison des désespoirs, grommela le marquis de Valnoir 
en reconduisant d'un air ironique le couple vers la 
table. 

Le vicomte de Caudale, s'il n'était pas guéri radicale- 
lï^ent de sa tristesse, avait l'air à coup sûr beaucoup moins 
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mélaL que, son œil avait repris du brillant, et il ré- 
pondit uvec beaucoup de grâce et d'esprit à toutes le» 
plaisanteries qu'on lui lançait des quatre coins de la table^j 
et la Guimard avoua que les malfaisantes vapeurs qui 
offusquaient la gai té du jeune gentilhomme étaient dissi- 
pées complètement, et qu'elle reconnaissait son Candale 
d'autrefois. 

Une santé générale fut votée en l'honneur de Rosette, 
qui avait opéré ce miracle, et les verres furent vidés reli- 
gieusement jusqu'à la dernière goutte, grâce à la vigilante 
police du marquis de Yalnoir qui mettait une solennité 
ponctuelle à ces sortes de libations, et ne permettait à 
personne d'être moins ivre que lui. 

Au milieu de la bacchanale qui suivit cette santé, sans 
que personne prît garde à eux, tant chacun était occupé 
de ses propres affaires, Candale et Rosette s'éclipsèrent. 

Rosette, qui ne devait s'en aller que plus tard avec 
l'amie qui l'avait amenée, monta dans le vis-à-vis du 
vicomte de Candale. 

Ce genre de char semble avoir été inventé par l'Amour 
pour la facilité des aveux et des larcins galants; beau- 
coup d'amants timides y ont dû au hasard d'un choc un 
bonheur qu'ils n'eussent point eu l'audace de demander. 

Le pied rencontre le pied, le genou, frôle le genou, les 
mains se touchent, les bouches et les joues viennent au- 
devant les unes des autres. Pour peu que l'énorme 
cocher, plus ivre que de coutume, coupe brusquement 
un ruisseau, peu de vertus sortent d'un vis-à-vis comme 
elles y sont entrées. 

Rosette, comme on a pu le voir, n'était pas d'une 
vertu bien farouche, et Candale ne péchait pas par un 
rigorisme outré ; eh bien ! nous pouvons affirmer, ce qui 



ET JEANNETTE. il! 

ne paraîtra croyable à personne, que, pendant li 'tajet, 
qui fut assez long, le cocher du vicomte étant trop Spirituel 
pour pousser ses chevaux quand son maître était en vis- 
à-vis avec une jolie femme, Caudale ne se permît pas la 
moindre liberté, bien que Rosette se penchât souvent 
vers lui et montrât son émotion par ses soupirs étouffés 
et le mouvement de sa gorge qui faisait trembler son bou- 
quet. 

Oui, ce fait invraisemblable au dix-huitième siècle se 
produisit ce soir-là. 

Caudale remit Rosette chez elle sans lui avoir pris un 
seul baiser; et la quitta après Tavoir saluée au seuil de 
son appartement. 

Lorsqu'il fut remonté dais sa vdtnre, il dit en bâil- 
lant: 

-** Dieux! que ces filles et ces soupers m'assomment! 
Mais comment vais-je finir ma nuit ? 

Si j'essayais de m'encanailler un peu et d'aller inco- 
gnito à ce bal dont Bonnard m'a parlé, et oà il doit se 
trouver quelques jolis minois de la bourgeoisie et du peu- 
ple, {dus frais que tous ces museaux eél^l^res, lustrés de 
pommade et de fard, qui semblent s'être polis comme les 
idoles sous les baisers des dévols! 

Rosette, à qui pareille aventure n'était jamais arrivée, 
s'abandpnna toute rêveuse aux mains de ses femmes, qui 
l'aceommodérent, et se coucha dans une solitude dont 
elle paraissait étonnée et chagrine^. 

— Ah! Candale! Candale! murmura-t-elle en s'endor- 
mant. 



V. 



Madame de Champrosé, que nous avons laissée en fia- 
cre avec sa fidèle Justine, s'amusa fort des cahots du sapin 
qui vacillait sur ses ressorts fatigués, et pendant le trajet 
qui dura longtemps, bien que le cocher, grassement payé, 
fouettât ses deux rossinantes avec toute la conscience ima- 
ginable, elle poussait de petits cris mêlés de rire chaque 
fois que la machine chancelante penchait d'un côté ou 
d'un autre, suivant les inégalités d'un pavé détestable» 
car monseigneur le lieutenant de police s'occupait beau- 
coup plus alors de chercher des histoires scandaleuses 
pour l'amusement du roi son maître, que de la commo- 
dité des citadins. 

Enfin, Ton arriva, car on finit toujours par là, même 
quand on est parti en fiacre. 

Un petit Savoyard, porteur d'un falot, tendit galam- 
ment le coude aux dames, qui descendirent par le mar- 
chepied glissant avec une maladresse affectée, qui leur 
laissa le temps de faire voir aux gens attroupés à la porte 
une cheville bien tournée et un bas bien tendu. 
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Le bal était commencé, les fenêtres Ae la guinguette 
du Moulin-Rouge, vivement illuminées, montraient que 
les ordonnateurs de la fêle, quoique bourgeois, n'avaient 
pas lésiné sur Thuile, fournie d'ailleurs par quelques-uns 
d'entr'eux, qui exerçaient la noble profession d'épicier : 
des tapissiers avaient apporté des banquettes et des festons 
de fleurs de papier, de sorte que la salle n'avait pas si 
mauvaise grâce qu'on eût pu se l'imaginer d'abord. 

L'orchestre, grimpé sur un tréteau recouvert d'une 
housse passementée de paillon, occupait l'embrasure 
d'une porte dont on avait enlevé les battants : il se com- 
posait d'un violon qui, après avoir raclé sa partie au 
spectacle d'Audinot ou des Grands Danseurs du roi , 
n'était pas fâché de gagner un petit écu de trois livres, 
dans le reste de sa nuit, à faire danser des bourrées et des 
rigodons ; d'un tambourin , qui marquait fortement la 
mesure pour la rappeler à des oreilles disposées à la met- 
tre en oubli ; et d'une flûte, qui ne se permettait qu'un 
nombre suffisant de couacs. 

Certes, M. Rameau, qui sait inventer de si savantes 
combinaisons musicales, eût pu trouver cet orchestre un 
peu maigre et barbare, mais il suffisait de reste à ce qu'on 
exigeait de lui : il suppléait au nombre par le zèle; le 
violon grattait les boyaux de son instrument avec furie, 
61 faisait les démanchés les plus extravagants du monde, 
accompagnés de grimaces de possédé; la flûte gonflait ses 
joues comme un suppôt d'Éole dans le ballet des vents, 
cl soufflait dans son turlututu de manière à se rendre la 
face du plus beau cramoisi ; le tambourin, agitant ses 
bras en démoniaque, battait sa peau d'âne à la crever, 
et tous trois, de peur de perdre la mesure, la battaient 
fortement du pied, comme des ménétriers de village, et 
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faisaient lever un nuage de poussière de la j^anche qui 
les supportait. 

Un broc de vin où ils buvaient tour à tour de larges 
lampées, était placé à côté de ces Am[dblons, et ThôCedu 
Moulin-Bouge le rempUssaiC complaisamment, «jast 
appris par expérience que rien n'est salé comme la mu- 
sique, à en juger par l'altération inextinguible des 
musiciens. 

Cette harmonie qu'on entendait de l'escalier divertis- 
sait madame de Champrosé qui, jouant elle-même fort 
proprement du clavecin, étsôt à même de distinguer les 
licences que cet orchestre sauvage se permettait avec les 
règles de la musique. 

Dans le trajet, madame de Champrosé avait permis et 
recommandé à Justine de ne la point traiter avec un res- 
pect qui n'eût pas été naturel entre couines. 

Elle lui ordonna même de la tutoyer, et comme, elle 
ne pouvait pas s'appeler de son nom véritable, elle avait 
choisi celui de Jeannette comme simple, pastoral et cdo- 
dide au possible. 

Quand Justine parut, accompagnée de Jeannette, tout 
le monde se précipita vers elle avec beaucoup d'empres- 
sement ; elle présenta sa fausse cousine le plus naturelle- 
ment du monde, et les galanteries de l'assemblée écla- 
tèrent en compliments qui, pour être mal tournés, n'eu 
furent pas moins acceptés avec plaisir : les dieux, les 
rois et les jolies femmes avouent tout dans ce genre, et 
madame la marquise trouva que ces petits bourgeois 
étaient plus gens de goût qu'on ne le supposait : un peu 
de balourdise, en matière de madrigal, ne nuit pas tou- 
jours, cela prouve la sincérité. Trop de facilité inspire /a 
défiance. 
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Aussi madame de Champrosé, qui élait peu flattée d'en- 
tendre Tabbé ou le commandeur la comparer à Hébé, 
rougit-elle de plaisir en entendant un jeune tils de dro- 
guiste de la rue Sainte-Avoie dire en passant près d'elle : 
Quelle joue de pêche ! — On y mordrait I 

Il est vrai qu'on ne pouvait rien voir de plus joli, de 
plus mignon, de plus frais et de plus fin que la fausse 
Jeannette. 

Quoiqu'elle portât Thabit de cour avec un air de prin- 
cesse et la noble impudence d'une personne des mieux 
nées, le simple costume de la grisette lui seyait encore 
mieux. 

Le cotillon lui donnait encore plus de grâce que le 
panier de six aunes. 

Débarrassée de tous les attifets que la mode entasse, 
elle en était cent fois plus charmante : ses beaux cheveux, 
d'un blond cendré, au lieu d'être crêpés, pommadés, éta- 
ges en édifice extravagant sur carcasse de fil de fer et 
surchargés de nœuds, de plumes, de fleurs et de papillons 
de porcelaine, à peine nuages d'un ciel de poudre, 
retombaient sur un col blanc en large chignon, et, rele- 
vés à la chinoise sur le haut de la tête, marquaient les 
sept pointes et découvraient un front poli et d'une forme 
parfaite. 

Madame de Champrosé n'était pas de ces ennuyeuses 
beautés à la grecque ou à la romaine, qui sont meilleu- 
res pour le marbré que pour l'amour. Ses yeux char- 
mants, pleins d'esprit, animaient une physionomie 
éveillée, bien que capable, à cause de son extrême jeu- 
nesse, de jouer la naïveté en perfection. 

Son nez, à la Roxeîane, manquait heureusement de 
ces régularités qu'on célèbre, mais qui ne plaisent ix)int ; 

11 



182 JEAN 

quant à sa bouche, c était, pour le dessin, une miniature 
de l'arc de Cupidon, et pour la couleur, une de ces ceri- 
ses doubles que Jean-Jacqties Rousseau jetait du ha^itde 
Tarbre sur le sein de mademoiselle Gallet. 

Quoique fort grande dame, elle n'avait rien d'invrû- 
semUable en grisette. 

Son pied était bien petit et son soulier bien nûgnon ; 
mais il est reconnu que les grisettes parisiennes, qui 
trottent comme des perdrix, valent, pour la petitesse du 
pied 9 les marquises andalouses, et laettent beaucoup de 
coquetterie à se chausser. 

Pour les mains, dont les doigts effilés et roses dépasse^ 
une petite mitaine de filet noir , leur délicatesse s'expli- 
quait naturellement. 

Mademoiselle Justine n'avait^le pas dit que sa cousine 
était ouvrière en dentelles, et, certes, ce n'est pointa 
entrelacer des fils d'Arachné que l'on peut s'érailler les 
doigts et se casser les ongles. 

Jeannette devint tout de suite l'héroïne du bal ; à peine 
pouvait-elle s'asseoir sur la banquette appuyée à la mu- 
raille, à côté de Justine , qu'elle était aussitôt invitée : un 
gdant avait été lui chercher un gros bouquet de roses du 
roi , qu'elle tenait en dansant , et dont elle avait placé un 
bouton sur son sein, à l'endroit où les pointes de son 
fichu se rejoignaient. 

Dorât , le poète mousquetaire , eût dit que c'était pour 
parfumer la fleur. Un autre, clerc d'huissier de son étal, 
lui avait fait le régal de deux oranges et d'un éventail de 
papier vert, au dos duquel était gravé un air d'Ernehnde. 

Ces galanteries réjouissaient fort Jeannette, qui recevait 
tout d'un air riant , et s'amusait- des gros rouleipents 
d'yeux et des grands soupirs du jeune droguiste et du 
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troisième clerc; elle iie s'étail pas imaginé que ces espèces 
ressemblassent autant à des hommes que cela. 

Ces bourgeois et petites gens que jusqu'alors elle avait 
à peine entrevus du haut de son carrosse , fourmillant 
dans la crotte ou éclaboussés par son cocher, ou fuyant 
sous un déluge de pluie , la surprenaient par des façons 
presque humaines ; elle n'aurait pas cru que ces animaux- 
là sussent s'exprimer en langage intelligible , dire des 
choses sensées et même galantes. 

Elle éprouvait le même étonnement que si son carlin 
eût un jour, au lieu de japper, pris subitement la parole, 
ou que son sapajou se fût mêlé â la conversation, et encore 
cela l'eût beaucoup moins surprise : son carlin était si 
intelligent et son sapajou si spirituel ! ayant été élevés par 
M. rabbé. 

Ce n'est pas que madame de Champrosé eût des hau- 
teurs affectées et fût méprisante le moins du monde ; elle 
n'était pas entichée de sa noblesse , ne parlait jamais de 
ses aïeux , et se souciait fort peu de son arbre généalogi- 
que; mais elle n'avait jamais été en rapport avec d'autres 
gens que ceux de sa classe, qui tous se croyaient d'une 
argile choisie et d'un sang particulier. 

Elle remarqua que le troisième clerc d'huissier avait la 
jambe aussi bien tournée que celle du chevalier de Ver- 
teuil, qui la dandinait perpétuellement pour la faire 
remarquer. 

Ce qui l 'étonna profondément , c'est que le fils du dro- 
guiste, bien qu'il ne rît pas à tout propos et hors de tout 
propos, avait les dents d'un aussi bel orient que les perles 
<iom M. l'abbé tirait si fort vanité , qu'il eût ri en appre- 
nant les nouvelles les plus désastreuses. 



VI. 



— Ces maroufles sont aussi bien faits que des geulils- 
liommes et ne disent pas beaucoup plus de sottises, pensa 
madame de Champrosé , en acceptant une invitation pour 
la contredanse suivante. 

Entraînée par l'élan et la naïveté du plaisir général, la 
fausse Jeannette s'abandonnait de tout cœur à la danse el 
tendait sans façon ses pâles mains aristocratiques aux pattes 
rougeaudes de ses compères , lorsqu'il s'agissait de former 
lii ronde, surprise d'avoir, malgré son extrêmement bonne 
t^ûssance, la trivialité de s'amuser elle-même comme une 
personne de peu ou de rien. 

On eilt dit qu'avec les paniers, les diamants et le rouge, 
elle avait dépouillé cette langueur qui ne s'attache qu'auJ 
g(Mis qui sont de qualité, et dédaigne les constitutions 
\Au% massives de la bourgeoisie. 



À 
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L'admiration naïve de ces patauds la flattait ; si elle 
n'était pas des plus finement exprimée, elle avait du moins 
le mérite de la sincérité. 

Pour toutes ces bonnes gens, elle n'était que Jeannette, 
cousine d'une femme de chambre, soubrette en haut lieu, 
il est vrai , mais nullement titrée. 

Là , point de marquisat autre que celui de ses beaux 
yeux , et point de richesses que celles de son corsage. 

Elle fut heureuse de ne pas décheoir en prenant l'ano- 
nyme , qui n'est pas favorable à beaucoup de personnes , 
même des plus haut placées. 

Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, en tâchant 
de ne pas laisser trop voir les grâces que lui avait apprises 
Marcel , et de se restreindre aux naturelles, qui lui allaient 
encore mieux. 

Cependant , quoiqu'elle s'amusât fort , elle n'avait en- 
core rien vu qui répondit particulièrement à son projet , 
et parmi ces bonnes figures .elle n'en trouvait pas une qui 
lui produisit l'effet désiré. 

Les coups de foudre étaient à la mode , en ce temps où 
Von avait beaucoup abrégé les formalités gothiques dont 
s'entourait la pruderie de nos aïeux, et il était convenu que 
les cœurs faits l'un pour l'autre pouvaient s'entendre à 
première vue sans se faire languir par tous ces soins 
mortels. 

Mais madame de Ghamprosé , quelque désir qu'elle eût 
d'être foudroyée , ne trouvait pas un tel charme à la con- 
versation de l'aimable droguiste présomptif et aux œillades 
du délicieux troisième clerc d'huissier, qu'elle ne jouît de 
sa parfaite liberté d'esprit et de cœur ; et , comme dans 
une figure de la contredanse , Justine , en passant auprès 
<Je sa maîtresse, semblait l'interroger de l'œil et lui de- 
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mander si sa fantaisie avait fait un choix parmi ces galants, 
d'un imperceptible mouvement de tête elle lui fit signe 
que non. 

Si elle restait insensible, elle avait fait d'eflfroyaWes 
ravages dans les cœurs de cette petite bourgeoisie , et les 
beautés du lieu , qui brillaient d'un éclat passable avant 
le lever de Fastre nouveau , se trouvaient presque à d^ni 
éteintes par sa lumière. 

Mesdemoiselles Javotte, Nanette et Denise, presque 
abandonnées de leurs adorateurs habituels, restaient dans 
une solitude maussade , comme si elles eussent été douai- 
rières ou des aïeules destinées par la multitude de leurs 
automnes à faire tapisserie de haute-lice le long de la 
muraille. 

Elles avaient pourtant de fortes couleurs sur leurs joues 
de pommes d'api , des corsages remplis à craquer , et des 
bas de soie à coins rouges tirés sur leurs jambes dodues , 
et s'étonnaient qu'une petite personne , à peine potelée , 
presque pâle, pût lutter contre de si robustes appas et des 
avantages si palpables. 

Pour ramener à elles leurs amoureux envolés , elles fai- 
saient les avances les plus marquées , louchaient à force 
d'œillades en coulisse , riaient bruyamment d'un rire un 
peu jaune, et même Denise, en passant près du jeune dro- 
guiste, qui jusque-là s'était posé sur le pied de son soupi- 
rant ordinaire , et acquitté fort régulièrement de cet office, 
ne put s'empêcher, pour ramener à elle une attention qui 
s'éloignait, de lui faire ce qu'en termes vulgaires on ap- 
pelle un pinçon ; mais le passionné droguiste, qui parlait 
en ce moment à Jeannette , aussi stoïque que le petit gar- 
çon Spartiate qui se laissait ronger le ventre par le renard, 
ne témoigna point par un cri ou par un geste qu'il eût la 
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chair tordue par des doigts qui ne manquaient pas de vi- 
gueur et â qui la colère en eût donné quand même ils 
eussent été faibles. 

n ne retourna même pas la tête, et Denise fut obligée 
de revenir à sa banquette sans recueillir de sa démarche 
l'aumône d'un coup d'œil ou le fruit d'un sourire. 

En vain Javotte étendait le pied aux yeux du troisième 
clerc et faisait briller sa boucle de marcassite ou de cail- 
loux du Rhin pour s'attirer le compliment que le jeune 
suppôt de Thémis ne manquait pas de lui faire à cette 
occasion, cela ne servit de rien, les regards du clerc 
étaient trop occupés ailleurs pour s'abaisser jusque-là , et 
mademoiselle Javotte en fut pour ses frais de coquetterie. 

Nanette , qui d'ordinaire n'avait pas le temps de s'as- 
seoir, tant elle était poursuivie, perdit au moins une 
demi-douzaine de contredanses. 

Bien que personne dan||Celtej*éunion , ne soupçonnât 
la qualité de la marquise, on BÛt dit4|ue la force de la 
naissance et du sang plus pur produisait son effet sur ces 
braves gens , qui , certes , avaient , à l'endroit de la fausse 
Jeannette , des attentions et des délicatesses involontaires 
que ne leur eût pas inspirées une grisette d'égale beauté. 

Plaire à ces espèces n'était pas le but de la marquise, 
bien qu'elle fût flattée de l'admiration qu'elle inspirait. 

Des reines , dit-on , et des plus sévères , ont été quel- 
quefois plus sensibles aux grossiers compliments d'un 
matelot qu'aux madrigaux étudiés des courtisans et des 
poètes de cour. 

11 y a, dans certaines brutalités , quelque chose qui ne 
déplaît pas aux personnes les plus délicates, et madame 
de Champrosé jouissait délicieusement des compliments 
adressés à Jeannette. 
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La grisette répondait à la marquise de la sincérité des 
galanteries du chevalier, du commandeur et de Tabbé. 

Cependant, tourner des têtes de roturiers ne lui suffi- 
sait pas, elle aurait voulu être touchée elle-même de 
caprice ou de passion , et ne pas borner son escapade à 
de simples rigodons dans une guinguette. 

L'air modeste de la mariée, chez qui la pudeur modé- 
rait Tamour et qui cherchait à contenir Tardeur de son 
jeune époux, dont les baisers bruyants, accueillis par 
les rires de rassemblée, la faisaient rougir jusqu'au 
blanc des yeux, ramenait l'imagination de la marquise 
à des idées de bonheur simple et vraj comme la nature 
le dispense à ceux qui ne méconnaissent pas ses lois. 

Elle songeait à cette main tordue par la goutte, dans 
laquelle elle avait mis sa main au sortir du couvent , à 
cette figure morne, ridée et froide du marquis de Champ- 
rosé , espèce de momi^djssppli^e par l'ambition et la 
débauche, qu'elfe^'Svait'trouvée si laide et si ridicule 
sans perruque , sous le baldaquin de son lit de noces , et 
elle ne pouvait pas s'empêcher de dire que la cousine de 
sa femme de chambre était mieux traitée par l'hymen 
qu'elle ne l'avait été elle-même. 

Il est vrai que le marié n'avait pas soixante quartiers, 
mais il n'avait pas soixante hivers , ce qui est une com- 
pensation. 

Pendant que la marquise faisait ces réflexions, en s'é- 
ventant de son éventail de papier vert avec une aisance 
qui eût pu la trahir à des yeux plus expérimentés , le fils 
du droguiste et le troisième clerc , méditant des aveux 
dont la rédaction compliquée s'embrouillait dans leur 
tête , restaient fichés devant elle comme des pieux , avec 
l'air le plus pileux et le plus risible du monde ; madame 
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de Champrosë s*en amusait sous cape , et, par une mali- 
cieuse cruauté , ne les aidait pas le moins du monde , 
en sorte qu'ils roulaient des yeux comme des nègres qui 
ont une pendule dans le ventre. 

Justine, voyant sa maîtresse ainsi bloquée, vint à elle, 
et , lui prenant le bras , fit quelques tours dans le bal en 
causant à voix basse. 

— Madame s'est-elle ennuyée au bal de ma cousine , 
et que lui semble de ces petites gens ? 

— Non , je me suis amusée comme une femme qui 
danse , et ces bourgeois me semblent assez joyeux. 

— Est-ce là tout? 

— Oui. 

— Le fils du droguiste est pourtant bien vu dans la 
me Sainte-Avoie , et les plus jolies filles ne dédaignent 
pas son coup de chapeau. 

— C'est possible, mais il ne m'inspire nullement 
l'envie de déroger. 

— Et le troisième clerc ? 

— A tout ce qu'il faut pour passer second clerc , rien 
de plus. 

— Je suis désolée que madame en soit pour ses frais 
de dérangement. 

— J'ai presque envie de faire avancer le fiacre et de re- 
tourner à l'hôtel. 

— Si madame me permettait de lui donner un conseil , 
ce serait de rester encore un peu. 

— Tu t'amuses donc beaucoup? 

— Je ne m'amuses pas si madame s'ennuie , mais ce 
sera peut-être lorsque nous serons parties que ce qun nous 
cherchons arrivera. 

On attend encore quelques jeunes gens, et d'ailleurs, 

11* 
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d'un bal comme d'un feu d'artifice , le plus beau c'est 
la fin , le bouquet. 

Madame de Champrosë se rendit A de si bonnes raison? 
et n'eut pas tort, comme on le verra tout h l'heure. 

Comme la vie est faite et que le train du monde e>i 
bizarre ! 

Si madame de Charaprosé avait quitté sa place un 
quart d'heure t)lus tôt , elle n'eût jamais été amoureuse. 



V 



VII. 



Les prévisions de Justine ne tardèrent pas à se justifie?, 
et montrèrent toute la sagesse de cette femme de chambre 
modèle , que M. de Marivaux n'eût pas manqué d'intro • 
duire dans une de ses comédies sous le nom de Lisette; 
et madame de Champrosé n'eut qu'à se louer d'avoir 
écouté le conseil de sa suivante. , 

Le bal était à peu près à la moitié d'un bal raisonnable, 
c'est-à-dire à deux heures du matin, et déjà l'on passait 
les rafraîchissements, consistant en cidre doux, vin de 
Suresnes et châtaignes grillées à la poêle , lorsqu'il se fit 
un grand bruit à la porte , et un personnage , qui parais- 
sait d'importance, opéra son entrée d'une façon superbe 
et triomphante : c'était l'intendant du marquis de***, 
qui, bon prince ce soir-là, ne dédaignait pas devenir 
se dérider un instant , et se reposer des soucis de la gran- 
deur dans celte petite fête. 

L'intendant, qui frisait la cinquantaine, avait une 
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irogne vermeille sous sa petite perruque à boudins serrés, 
qui montrait que le culte de Bacchus possédait en lui un 
desservant plein de ferveur , en même temps que ses mol- 
lets nerveux y enfermés dans des bas chinés , et sa carrure 
qui se moulait dans un large habit marron , montraient 
qu'il était encore , malgré son âge , un vert-galant, et ce 
qu'on appelle à Cythère un payeur d'arrérages. 

Ce personnage, auquel toute l'assemblée marquait beau- 
coup de déférence, et à qui on donnait du M. deBon- 
nard gros comm^ le bras, en amenait un autre qu'il an- 
nonça sous le nom modeste de M. Jean , un parent de 
province qui venait à Paris dans l'espoir d'entrer commis 
aux gabelles, par sa toute-puissante protection. 

« Il est un peu timide, ajouta à cette explication reçue 
avec toute la bénignité possible le majestueux M. de 
Bonnard, secouant d'un air d'aisance aristocratique, à 
la manière de grands seigneurs , qu'il tâchait de singer, 
quelques grains de tabac d'Espagne arrêtés aux plis de son 
jabot ; mais j'espère que ces dames ne le traiteront pas 
trop en provincial et voudront être indulgentes pour les 
débuts d'un jeune garçon tout frais débarqué par le coche 
d'Auxerre , et qui ne demande pas mieux que de se for- 
mer aux belles manières de Paris. » 

Cette petite harangue terminée, maître Bonnard pi- 
rouetta sur son talon avec assez de prestesse, et, croyant 
avoir fait tout ce qu'il fallait pour son protégé , l'aban- 
donna à lui-même, — lâchant le coq parmi les poulettes, 
— et s'en alla dire des gaudrioles aux mères et pincer la 
joue aux filles, d'un air semi-paternel, semi-libertin, 
dont le secret est perdu. 

M. Jean, que Jeannette regardait de son coin avec 
beaucoup d'attention, n'avait pas autant de disgrâce 
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]u*on aurait pu Tattendre d'un provincial; il se tenait 
même avec assez d'aisance, surtout en pensant à rembar- 
ras qu'il devait éprouver de se trouver seul dans un bal 
où il ne connaissait âme qui vive , au milieu de bourgeois 
ayant pignon sur rue, de droguistes, de clercs d'huis- 
sier, de femmes de chambre de grandes maisons, mises 
comme des princesses , et de marchandes cossues, toutes 
vêtues de soies flamboyantes et portant des coques de 
perles aux oreilles ; il avait la taille bien prise pour une 
taille de province ; son habit de droguet tourterelle à bou- 
tons d'acier, sur une veste de soie rayée lilas, ne faisait 
pas trop mauvaise figure pour avoir été coupé dans une 
petite ville. 

Le nouveau venu , à ce que remarqua Jeannette , avait 
la jambe belle et le pied petit, et son soulier, ciré à 
l'œuf, où scintillait une boucle d'acier, le chaussait à 
merveille. 

Quant à sa figure , il avait une physionomie charmante, 
à laquelle ne nuisait pas un certain air d'ingénuité que 
les femmes, même les moins usagées, ne haïssent pas 
de trouver aux jeunes gens ; son œil , quoique doux, ne 
manquait pas de feu , et à la vivacité de son regard , on 
devinait que, s'il n'eût été retenu par sa timidité, il se 
fût montré aisément spirituel ; cette timidité n'allait ce- 
pendant pas jusqu'à cette bêtise qui étrangle les débu- 
tants, leur fait commettre bévues sur bévues , et les rend 
les plus ridicules du monde. 

Quoique de province , il ne paraissait pas éprouver ces 
vertiges de niaiserie qui poussent un malheureux jeune 
homme brûlant d'inviter une jolie cousine dont il est 
amoureux , comme il convient , à demander pour la con- 
tredanse un affreux laideron qu'il abhorre. 
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Il alla , de Fair le plus humblement poli , mais toute- 
fois sans trop de confusion , inviter du premier coup, la 
plus jolie, la plus élégante et la plus fêlée du bal, c'est- 
à-dire mademoiselle Jeannette en personne. 

Ce coup d'éclat stupéfia trois ou quatre dadais à tour- 
nure d'échalas , à cheveux de filasse et a mains rouges, 
qui tournaient depuis une heure autour de Jeannette 
comme des hérons en peine, changeant de patte de temps 
en temps, et méditant le projet chimérique et fabuleux 
d'inviter la belle ouvrière en dentelles pour la pro- 
chaine. 

Un soupir plein de mélancolie s'échappa de la poitrine 
des quatre imbéciles , qui , bien que nés rues du Puits- 
qui-Parle, de la Femme-sans-Tête , de l'Homme-Armé et 
du Petit-Musc, ne purent s'empêcher d'envier la facilité 
avec laquelle ce petit gringalet débarqué d'Auxerre se pré- 
sentait aux jolies filles. 

L'aimable droguiste, qui croyait n'avoir pas produit 
une impression désagréable sur mademoiselle Jeannette, 
et qui , depuis le commencement du bal , se torturait l'es- 
prit pour en tirer des madrigaux et des compliments qui 
ne sentissent pas trop leur rue Sainte-Avoie , ne vit pas 
entrer dans la lice ce nouveau concurrent sans en éprou- 
ver du déplaisir. 

Car on a beau dire que l'amour-propre aveuge l'homme, 
il n'aveugle pas assez les droguistes pour ne pas leur faire 
redouter la présence d'un joli garçon auprès de l'objet de 
leur préférence. 

Le troisième clerc ne put s'empêcher non plus de re- 
garder d'un œil farouche et de maudire in petto M. Bon- 
nard d'avoir amené ce jouvenceau propret et tiré à quatre 
épingles, qui réussissait, au boutd'une phrase, mieux que 
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lui au bout de deux heures de soins et de galanteries, car 
le sourire avec lequel Jeannette accueillit la demande de 
M. Jean avait quelque chose de si gracieux, de si doux et 
de si bienveillant, que le bazochien en éprouva de la ja- 
lousie ; il n'avait jamais obtenu, lui, que de petits sourires 
du bout des lèvres et comme accordés par grâce , et pour- 
tant sa gaîté intarissable eût déridé les morts, et cette 
soirée avait été pour lui la soirée suprême. 

M. Jean prit délicatement mademoiselle Jeannette par 
le bout de ses jolis doigts, et la conduisit à sa place dans 
la danse. 

11 ne s'acquitta pas mal des figures , ne se montra nul- 
lement emprunté , et si M. Bonnard n'avait pas dit que ce 
jeune homme arrivait de province depuis peu , l'on ne 
s'en serait vraiment pas douté. 

— Vous n'avez jamais vu Paris, monsieur Jean ? dit 
Jeannette à son partenaire dans l'intervalle d'une contre- 
danse . 

— Non , mademoiselle , c'est la première fois que je 
viens dans cette grande ville. 

— Et que vous en semble : répond-elle à ce que vous 
imagîliez ? 

— Oui et non : j'y trouve des monuments superbes qui 
attestent la puissance de nos rois et la richesse des parti- 
culiers; mais tout cela mêlé à tant de misère, de boue 
et de fumée , que je ne sais pas si je dois admirer ou 
blâmer. 

Ce que j'ai vu de plus remarquable à Paris, jusqu'à 
présent , c'est vous , soit dit sans vous flatter. 

— Oh ! si vous n'avez vu que moi de remarquable , 
c'est qu'il n'y a pas longtemps que vous êtes débarqué, et 
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VOUS n'avez pas eu le temps de pousser vos observations 
bien loin. 

— J'ai trouvé 1 Je ne chercherai plus. Quoique de pro- 
vince, je sais apprécier la beauté, la décence et les grâces, 
ce qu'elles valent. 

— Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me faire 
rougir. 

— Quel plus joli fard pourrait colorer vos joues que le 
sang de votre cœur ému par l'accent honnête d'un garçon 
qui vous aime? 

— A qui je plais , je le veux bien... Quoique modeste, 
on sait qu'on n'est point faite à inspirer de l'horreur; 
mais comment pouvez-vous dire que vous m'aimez...! 
Vous me connaissez à peine depuis une heure. 

— Une heure ! il n*en faut pas tant. Je ne vous ai pas 
plutôt aperçue, que j'ai senti là que je vous appartenais. 

Je ne vous connais pas, grands dieux ! N'ai-je pas vu 
l'expression céleste de votre regard, la grâce charmante 
de votre sourire , entendu le son argenté de votre voii ? 

N'ai-je pas touché votre main avec une pression légère? 
N'ai-jepas, en dansant, respiré votre bouquet parfumé 
par votre sein ? ne sais-je pas que vous avez les cheveux 
blonds, la taille souple et nonchalante, que vous dansez â 
ravir ? 

Qu'aurai-je appris de plus sur vous, quand je vous 
aurai suivie pas à pas pendant plusieurs mois , comme 
votre chien ou comme votre ombre ? 

Une existence claire et limpide comme la vôtre se pé- 
nètre d'un seul coup d'oeil. 

— Vous croyez ? répondit la fausse Jeannette, qui ne put 
réprimer un imperceptible sourire à ces dernières paroles de 
M. Jean ; j'ai des yeux bleus et les cheveux blonds, comme 
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TOUS l'avez très-bien remarqué; mais qui vous dit que je 
le sois pas perfide, acariâtre, méchante, insupportable? 
Foute jeune fille est charmante au bal, et la danse adoucit 
les caractères les plus revêches. 

— Calomniez-vous à plaisir ; les divinités peuvent 
seules mal parler d'elles , sans blasphémer ; mais vous ne 
me ferez pas changer d*avis. 

— Eh bien ! soit ; je suis un composé de perfections ; 
je ne contesterai pas là-dessus avec vous , quoiqu'il y ait 
bien de l'exagération dans ce que vous venez de dire. 

Mais, de tout cela, il ne s'ensuit pas que je dois accepter 
voire amour aussi vite qu'il est né. 

— Oui vous demande cela ? Je veux , si vous me le 
permettez, vous prouver combien peut être durable un 
sentiment qui n'a eu besoin que d'une minute pour naître 
et d'une heure pour'le développer. 

— Oh 1 je vous en préviens , si cette fantaisie née avec 
le bal ne meurt pas avec lui, et si vous vous souvenez de 
la petite ouvrière en dentelles que le contraste de plusieurs 
laiderons vous a fait trouver gentille, vous serez obligé de 
me faire une cour dans les règles, de filer le parfait amour 
comme un héros de romans d'autrefois, et il n'est pas dit 
qu'au bout de toutes ces épreuves je ne vous rie au nez et 
ne vous fasse une belle révérence en vous disant : votre 
servante. 



VIII. 



Un nouveau rigodon interrompit cette conversation à 
propos , et Justine qui se tenait discrètement à Vécarl et 
chaperonnait assez négligemment sa prétendue nièce, 
comprit bien vite , avec cette profonde entente du cœur 
humain en général , et de celui de leur maîtresse en parti- 
culier qu'ont les femmes de chambre dignes de ce nom, 
que madame de Champrosé s'intéressait à M. Jean d'une 
façon assez suivie , et n'était pas loin de voir son vœu 
exaucé. 

Le bal tirait à sa fin ; les ménétriers, fatigués de racler, 
de souffler et de taper leurs instruments , tâchaient vaine- 
ment de réveiller un reste d'ardeur en profitant des 
pauses de la musique pour s'humecter le gosier; le som- 
mril et l'ivresse les gagnaient ; les quinquets commen- 
raient à manquer d'huile ; et les bougies, arrivées à leur 
lin, menaçaient de faire éclater leurs bobèches. 
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L'Aurore, qui venait de quitter la couche du vieux 
Tithon , jetait à travers les rideaux ses tons de pastel 
bleuâtres. 

Quelqu'un de bien avisé proposa, avant de rentrer se 
coucher, d'aller dans les prés Saint-Gervais voir le lever 
de Taurore , boire du lait chez le nourrisseur, et cueillir 
des lilas. — On était au commencement de mai , qui est 
Tépoque de ces fleurs si chères aux Parisiens , et dont ils 
admirent avec raison les jolis thyrses violets. 

La proposition fut accueillie conime elle le méritait , et 
tout le bal , même les gens d'âge plus mûr , à qui le lit 
aurait mieux convenu qu'une course dans la rosée, partit 
avec des cris de joie pour les fameux prés , une des plus 
fraîches verdures des environs de Paris. 

M. Jean offrit son bras à mademoiselle Jeannette , qui 
l'accepta , sous la sauvegarde toutefois de Justine , qui ré- 
pondait de sa vertu. 

Le droguiste offrit le sien à Denise, qui, tout heureuse 
de reprendre son captif, ne jugea pas à propos d'entrer 
dans des récriminations inutiles. 

Le troisième clerc fut tout heureux que Nanette , la 
belle aux boucles de marcassite , voulût bien marcher à 
côiéde lui, et ainsi appareillée, la bande s'enfonça couple 
à couple dans les petits sentiers qui séparent les massifs 
odorants. 

Parmi ces groupes, la plupart d'amants et de fiancés, 
quelques baisers, grâce aux détours des allées, avaient été 
pris et rendus , car ces choses-là ne se gardent pas. 

M. Jean , lui , n'osa pas s'émanciper jusqu'à de telles 
hardiesses; mais il serra quelquefois contre son cœur le 
bras de madame de Champrosé , pour laquelle il fit la plus 
énorme gerbe de lilas blancs et violets que jamais grisette 
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ait emportée des prés Saint-Gervais dans sa mansarde. Il 
avait renversé pour elle toute la corbeille de Flore. 

C'eût été un charmant sujet de tableau pour M. Lan- 
crety peintre des fêtes galantes , que ces groupes d'amou- 
reux qui se perdaient exprès dans les étroites allées. 

Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs riantes, 
tranchant sur le fond de la verdure; ces corsages, qui 
sans être échancrés avec la noble impudence des femmes de 
la cour, laissaient apercevoirou plutôt deviner des charmes 
naissants , mais déjà mûrs pour Tamour ; ces bras jetés 
nonchalamment autour des tailles; ces têtes rapprochées, 
sous prétexte de se parler bas ; ces lèvres adressant à la 
joue la confidence destinée à Toreille ; tout cela ^invitait le 
pinceau d'un artiste accoutumé à sacrifier aux Grâces , et 
formait un coup d'oeil aussi agréable pour les yeux que 
pour le cœur. 

Un peu en arrière , marchaient des groupes de parents 
et de personnes entre deux âges, les papas, en grand 
habit à la française à larges basques , à gros boutons mi- 
roitants, d'une coupe pleine de bonhomie, la main forte- 
ment appuyée sur la canne à bec de corbin , le lampion 
carrément enfoncé sur la tête; les mamans, dodues et 
vermeilles , encore appétissantes, vêtues de leurs robes de 
noces rélargies et d'étoffes à grands ramages et à grandes 
fleurs, à la mode au commencement du règne , écoutant 
les gaudrioles de leurs compères en guignant leurs filles 
du coin de l'œil , bien qu'elles fussent sûres de la sagesse 
de leurs enfants. 

Ces groupes, que le peintre eût pu colorer de tons plus 
chauds et plus mûrs, faisaient ressortir à merveiUe toute 
cette jeunesse, éclatante et fraîche, que l'aurore baignait 
de sa lueur rose, l'aurore, cette jeunesse du jour! 
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M. Lancret eùl assurément mis Jean et Jeannette au 
scntre de sa composition. 

Pour se garder de la fraîcheur. Jeannette avait jeté sur 
ses épaules la calèche de taffetas gorge de pigeon ; mais la 
soie avait glissé, et comme elle penchait la tête, on voyait 
Ba nuque blanche et polie, où brillaient quelques petits 
cheveux folletséchappés au peigne d'acier qui mordait son 
chignon ; elle se tenait serrée contre M. Jean, pour éviter 
les branches emperlées de rosée qui dégouttaient sur sa 
robe et semblaient vouloir lui barrer le passage pour la 
retenir plus longtemps. 

C'était, du moins , la raison qu*elle se donnait à elle- 
même ; car il était sûr qu'elle pesait sur le bras de M. Jean 
plus que ne l'exigeaient un chemin parfaitement uni et sa 
légèreté naturelle. 

Pour se donner une contenance , elle faisait prendre a 
sa Ggure un bain de fleurs en la plongeant dans la grosse 
touffe qu'on avait cueillie pour elle, noyant ainsi les 
roses dans les lilas. 

On arriva chez le nourrisseur , qui se hâta de traire 
ses vaches, étonnées de voir leur étable envahie par celle 
joyeuse troupe, et qui retournaient la tète tandis que leur 
lait écumeux tombait dans des jattes d'une propreté fabu- 
leuse. 

Comme le nourrisseur n'avait pas une quantité de tasses 
suffisante, Jean et Jeannette, qui formaient un couple que 
déjà l'on ne séparait plus, tant la nature les avait bien 
assortis, n'eurent qu'une tasse pour eux deux; Jeannette 
but la première , et Jean put retrouver sur le bord de la 
coupe l'empreinte des lèvres charmantes de la jeune ou- 
vrière en dentelles. 

Les vieux et M. de Bonnard se firent. api)orler du vîn, 
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préférant le jus de la vigne à ce régal arcadique et fait 
pour des morveux sevrés depuis peu de temps. 

Puis enfin Ton se sépara. 

Au moment de se quitter, M. Jean demanda s'il aurait 
le bonheur de revoir mademoiselle Jeannette, et celle-ci 
s*étaiit consultée quelques minutes avec Justine, lui ré- 
pondit qu'elle irait le surlendemain reporter de l'ouvrage 
à une pratique , et que si M. Jean se voulait trouver rue 
Saint-Martiâ, à trois heures du soir, on pourrait faire un 
bout de chemin ensemble. 

Puis, le fiacre qui les avait amenées vint les reprendre, 
et madame de Champrosé, rentrant dans son appartement 
par Tescalier dérobé, qui ne manquait jamais aux maisons 
même les plus vertueuses du dix -huitième siècle, se 
livra, sous le ciel armorié de son lit, à un sommeil que 
traversa plus d'une fois l'image de M. Jean. 



IX. 



La belle dormeuse s*éveilla à midi passé, heure qui 
n'avait rien d'invraisemblable , et avant laquelle il était 
rare qu'elle sonnât jamais. 

Pour tout le monde, excepté pour la fidèle Justine, elle 
avait bien réellement passé la nuit à Fhôtel , et qui que ce 
soit au monde ne pouvait soupçonner son équipée, à la- 
quelle personne d'ailleurs n'avait le droit de trouver à 
redire, puisqu'elle était veuve et libre de ses actions ; mais 
il est si facile de faire ce que l'on veut en gardant les 
bienséances les plus étroites, qu^il n'y a que les maladroits 
qui s'ôlent volontairement ce vernis de bonne réputation 
toujours agréable et nécessaire. 

La discrétion de Justine était assurée ; la marquise po^* 
sédait un secret, que pour tout au monde sa femme Je 
chambre n'eût voulu voir divulguer ; en outre , une renio 
^sez considérable promise à Justine, au bout d'un cer- 
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tain nombre d'années, si l'on était content d'elle , répon- 
dait de sa fidélité. 

Madame de Champrosé ne risquait donc rien avec elle. 

Les rideaux doubles et les volets rembourrés qui proté- 
geaient ce temple du sommeil contre la lumière et le bruit 
furent ouverts, et Phœbus, admis au petit lever de la mar- 
quise, vint lui faire sa cour et papillonner dans la ruelle. 

Justine leva sa maîtresse un peu fatiguée, ou plutôt 
allanguie de ses prouesses du bal, car Terpsychore, qui 
donne de si fortes courbatures aux hommes, n'a pu par- 
venir encore à lasser véritablement une femme, tant ce 
sexe charmant et léger est fait pour la danse. 

Un bain était préparé ; Justine y plongea sa maîtresse, 
et si quelque indiscret se fût trouvé là, sans être couronné 
de bois de cerf et dévoré par les chiens, comme Actéon, il 
eût vu des appas bien plus parfaits que ceux de Diane, car 
il n'est point croyable qu'une déesse vraiment bien faite se 
fût gendarmée à ce point d'avoir été surprise nue; il fallait 
qu'elle y perdit et ne se souciât point qu'on fit de ses 
charmes un détail qui ne leur eût point été favorable. 

Ce n'était pas le cas de madame de Champrosé, de qui 
l'on pouvait dire que la parure ne lui ajoutait rien, et 
même qu'elle lui ôtait. 

Quand le corps de madame de Champrosé se fut dé* 
roulé dans l'eau parfumée et tiède, une conversation s'éta- 
blit entre la maîtresse et la suivante : on pense bien qu'il 
y fut question de M. Jean. 

— N'as-tu pas remarqué, disait la marquise à Justine, 
combien ce jeune homme diffère des autres qui se trou- 
vaient là? et ne trouves-tu pas qu'il a le meilleur air du 
monde? 

— Je suis de l'avis de madame, répondit la complai* 
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saille Justine; ce garçon paie effectivemenl de mine. 

— D n'est point emprunté ni gauche dans ses manières. 

— Oh! pour cela, non ; il a les façons fort bonnes. 

— 11 s'exprime agréablement ; ses mots, pour être sim- 
ples, n'en sont pas moins choisis. 

— Pour cela , je m'en rapporte à l'avis de madame, qui 
s'y connaît mieux que moi ; et d'ailleurs ce jeune homme 
parlait trop bas et trop près de l'oreille de mademoiselle 
Jeannette pour que je l'entendisse. 

— Penses-tu qu'il soit amoureux de moi ? 

— Je crois que madame n'a pas besoin de mes lumières 
là-dessus. 

— Il m'a dit des galanteries ; il m'a fait même une 
déclaration ; mais ce n'est point assez : je veux savoir s'il 
sent à mon endroit une de ces passions fortes et soutenues, 
comme tu disque les roturiers en éprouvent. 

— Autant que je puis me fier à mes faibles connais- 
sances, M. Jean me semble avoir dans le cœur le germe 
d'un amour véritable. 

— Le germe seulement? 

— Un peu de vertu et de résistance feraient de cela une 
de ces passions dont je parlais à madame, et qui n'existent 
point dans le grand monde. 

— Justine, il me paraît que vous êtes un peu bien 
impertinente ; il semblerait, à ton dire, que nous autres, 
duchesses et marquises , nous n'ayons pas la défense qu'il 
faut dans les choses d'amour. 

— On n'est pas grande dame pour se gêner en tout, et 
Jes règles de morale, faites pour les petites gens, n'ont 
rien qui doive gêner les personnes de qualité ; mais je 
voulais insinuer que c'était peut-être grâce à cela que les 
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marquis, vicomtes et chevaliers ne sont amoureux que 
superficiellement. 

— Ainsi donc, si je veux être aimée de M. Jean, tu me 
conseillerais la vertu? 

— Je n'aurais pas osé dire cela formellement à ma- 
dame, de peur de lui paraître ridicule ; mais telle est mon 
idée. 

— Quelle fille singulière tu fais, Justine! tu as vrai- 
ment des imaginations de Tautre monde ; mais je m'y 
conformerai, ne fût-ce que pour voir. 

— Madame veut-elle sortir de son bain ? 

— Oui ; roule-moi dans un peignoir , et porte-moi à 
mon lit; nous continuerons la conversation. 

Quand madame de Champrosé se fut établie sur les 
oreillers que Justine faisait pouffer d'une main légère, 
l'entretien se poursuivit de la sorte entre la maîtresse et la 
femme de chambre : 

— Justine, cela contrariera peut-être tes idées de vertu, 
mais j'ai donné rendez-vous à M. Jean , rendez-vous en 
plein vent, il est vrai, et qui ne peut tirer à conséquence ; 
mais un rendez-vous, enfin. 

— Madame, je ne vous blâmerai point de cela. Puisque 
vous désiriez poursuivre cette aventure, il ne fallait pas en 
perdre tout d'abord la trace. 

Sans ce rendez-vous comment aurions-nous retrouvé 
M. Jean, que nous ne connaissons pas, à moins de le 
demander à M. Bonnard, qui le connmt. 

— Tu as l'esprit judicieux , Justine , mais ce projet, 
quoique bien conçu, ne laisse pas que d'être assez embar- 
rassant à l'exécution. 
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— Que madame la marquise daigne se reposer sur moi 
des détails et des fatigues de l'exécution ; je m'eil vais lui 
dérouler mon plan de campagne : d*abord il me faudrait 
vingt-cinq louis. 

— Prends-les. Il y a de Tor dans le tiroir du petit 
bureau en bois de rose , là-bas, près de la fenêtre. 

— Je les ai. 

-^ Continue, maintenant. 

— Avec ces vingt-cinq louis, je vais louer une jolie 
chambre très-virginale et très-modeste, et je la garnirai de 
meubles tels que peut les avoir une ouvrière en dentelles 
qui a les doigts agiles et à qui l'ouvrage ne manque pas ; 
car si vous voulez voir plus tard M. Jean avec un peu 
plus de commodité et de mystère que dans la rue, vous 
ne pourrez, à moins de détruire complètement son illu- 
sion, le recevoir à Thôtel de Champrosé , où votre suisse 
ne serait pas médiocrement étonné de s'entendre jeter un 
nom si uni. 

— Tu raisonnes à merveille , cette chambre me paraît 
le plus nécessaire du monde. 

— Je l'arrêterai dans la journée , puisque madame en 
tombe d'accord ; il faudrait ensuite un trousseau complet : 
fourreaux, déshabillés, casaquins, cornettes, car la garde- 
robe de madame de Champrosé, toute bien fournie qu'elle 
soit, ne peut servir à mademoiselle Jeannette. Abon- 
dance de bien nuit quelquefois. 

— Tu es sententieuse comme un philosophe ; mais tu as 
raison : ce qui n'arrive pas toujours aux philosophes. 

Le trousseau est accordé; mais que tout cela soit de 
bon goût. Je ne veux pas pousser le travestissement jus- 
qu'à n'être pas jolie. 
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— Soyez tranquille, on vous aura des toiles fines qui' 
ne vous blesseront point, des milleraies rose et blanc, oh 
blanc et bleu, des indiennes à petits bouquets et autres 
étoffes printannières fraîches et de peu de prix, que la 
saison autorise, et comme madame est blonde, et que ses 
cheveux sans poudre vont paraître davantage, il lui faudra 
de petits bonnets simples et coquets, où, vu l'état de Jean- 
nette, nous pourrons mettre de la dentelle. 

— Ce sera charmant-, dit en frappant ses petites mains 
Tune contre Tautre, la marquise déjà tout enthousiasmée 
de ces toilettes, dont Tidée lui souriait comme à un gour- 
met celle d'un repas de pain bis, de crème et de fraises 
fait sur Therbe, au printemps, devant quelque métai- 
rie. 

— Madame serait du dernier mieux, même en torchon ; 
elle pare tout ce qu'elle porte, et d'ailleurs les cboses 
n'ont pas toujours besoin de coûter beaucoup pour être 
jolies, et elle ne sera pas, je l'espère, trop rebutée de sa 
garde-robe de grisette. 

— Ce qui va me coûter beaucoup, ce sera de ne pas être 
chaussée de soie. 

—y II y a ôfis bas de fil ou de coton, si fins que madame 
ne s'apercevra pas delà différence. 

l'on pourrait même risquer le bas de soie sans pécher 
contre la vraisemblance, car quelques-unes d'entre les 
plus huppées des grîsettes se permettent cette coquetterie. 

— Tu me rassures ; mais comment nous arrangerons- 
nous demain pour aller à ce rendez-vous ? Je ne puis sortir 
d'ici à trois heures en grisette. 

— Assurément, non ; mais madame n'a qu'à smb faire 
conduire par son carrosse à quelque église ou à quelque 
magasin ayant une double issue où un fiacre nous atten- 
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dra ; nous y monterons, et nous irons à la chambre de 
Jeannette, où j'habillerai madame de façon à lui faire 
croire qu'elle n'a jamais fait toute sa vie que de la den- 
telle. 



i2. 



Les choses ainsi convenues, Justine leva la marquise 
de Champrosé, et, après l'avoir remise aux mains des 
autres femmes pour finir de l'accommoder, la quitta 
après lui avoir demandé le congé de sortir. 

L'abbé fut introduit et admis comme de coutume à 
faire sa cour ; malgré les souffrances que devait lui causer 
l'amour qui le brûlait, il avait le teint rose et paraissait 
très-frais pour un homme rôti, calciné, tombé en cen- 
dres ; le chevalier ne tarda pas à paraître, suivi du com- 
mandeur, qui précédait le financier, de sorte que la 
ménagerie familière de madame de Champrosé se trouva 
au grand complet. 

Ils furent tous enchantés de voir la marquise dans de 
meilleures dispositions, qu'ils attribuèrent d'un commun 
accord à l'influence salutaire de la promenade au Cours- 
la-Reine. 
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Mais pas un parmi ces hommes perspicaces ne devina 
jue la fraîchpur de madame de Champrosé venait de ce 
[u'elle avait passé la nuit au bal, et le feu de ses prunelles 
le ce qu'elle n'aimait aucun d'eux, 

Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il n'y en 
ivait pas à perdre, puisque tout devait être prêt pour le 
endemàin. 

Elle loUà près d'une ^lise une chambre et tin cabinet 
iort convenables, au prix de cent cinquante livres par an, 
lont elle paya sur-le-champ un quartier ; puis, elle alla 
[îhez un marchand de nleubles d'occasion, où elle acheta 
ce qu'il fallait pour garnir les appartements de mademoi- 
selle JeailYiette, àyarit soin de ne rien choisir que de très- 
propre, mais qui n'eût point l'air trop neuf ; et, avec l'aide 
de deux garçons tapissiers assez adroits, elle eut bientôt 
mis le nid en état de recevoir l'oiseau. 

Elle se t)rocura aussi, chez une lingère de ses amies, 
du linge tout fait et assez bon, et quatre couturières lar- 
gement payées eurent bientôt coupé, bâti et cousu les 
étoffes qu'elle leur avait livrées, sur un patron à la taille 
de madame de Champrosé. 

Le lendemain tout se passa comme il avait été réglé. 

Sortie de chez elle, daris sa voiture et avec les habits de 
sa condition, madame de Champrosé se fit conduire à 
l'église de Saint-R., entra par une porte, se déroba par 
une autre , et trouva dans le fiacre qui l'attendait une 
mante que Justine y avait mise pour qu'elle la pût jeter 
sur son costume de grande dame, et monter à la cham- 
brette sans qu'on la remarquât. 

L'escalier était un peu raide et fait en échelle de mou- 
lin, une grosse rampe de bois le bordait d'un côté, et, de 
l'autre, une corde aidait à l'ascension . 
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Il y avait loin de là à Tescalier de Thôtel de madame de 
Champrosé» si commodément ménagé par le sieur Ledoux, 
architecte de la favorite, orné de bas-reliefs représentant 
des bacchanales d'enfants, par Lecomte, et côtoyé d'une 
rampe ouvrée et fleuronnée par le célèbre serniriei 
Amour ; mais ce contraste plut à la marquise» qui posai! 
en chancelant, sur les marches raboteuses, un pied ha- 
bitué «à fouler des degrés de marbre et des tapis moel- 
leux. 

En entrant dans la chambre, madame de Champrosé 
fut on ne peut plus satisfaite du zèle de Justine, car ce 
petit asile, tout en ne dépassant en rien la médiociité, 
avait tout ce qu'il fallait pour nicher convenablement l'in- 
nocence ou l'amour. 

Si madame de Champrosé eût été philosophe (mais elfe 
ne l'était pas), elle eût pu faire mille réflexions fastidieu- 
ses sur la folie des mortels qui se tourmentent de mille 
manières pour acquérir un luxe qui n'est point nécessaire 
au bonheur. 

£n effet, cet intérieur que le peintre Chardin, si vanté j 
à bon droit par M. Diderot, eût aimé à reproduire, fonnaft 
avec sa boiserie grise, son carreau recouvert d'un lapis 
usé, sa cheminée de faux marbre surmontée d'un ca* 
maïeu , sa fenêtre aux vitres étroites et dont quelques» 
unes avaient un bouillon au milieu, son pot de faïenci 
de Vincennes où trempe une fleur, sa lumière sobit^ 
tranquille, discrète, concentrée sur la table à ouvrage, ui 
fond tout aussi favorable à la beauté de la marquise qiH 
son opulent boudoir encombré de cabinets de laque, 4 
magots de la Chine, de biscuits de Sèvres, d'impostes è 
Boucher, de gouaches de Baudouin et de mille superfluitflS 
coûteuses. 
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Le mobilier était dès plus simples, mais Justine n'avait 
ien oublié. 

Une couchette de bois prdinaire, peinte en gris et ré- 
champie de blanc, se cachait à demi sous de pudicjues 
rideaux de perse ; quelques chaises à pieds de biche, une 
bergère en velours d'Utrecht vert un peu passé, un peu 
miroité, mais sans tache ni déchirure, où Ton eût pu 
jurer que la grand'mère s'était assise pendant dix ans ; 
une commode en marquetterie à dessus de marbre, à 
tiroirs garnis de poignées de cuivre focaille, une petite 
table bien luisante, bien cirée, à faire honneur à la pro- 
preté d'une ménagère flamande, et sur laquelle étaient 
placés les planchettes, les écheveaux de fil , les pelotes 
d'épingles et les bobines qui servent à faire la dentelle ; 
un trumeau garni de sa glace, car il faut bien à la fillette 
la plus modeste et la plus pauvre un bout de miroir pour 
se regarder, composaient un ameublertient qui fit voir 
plus lard à madame de Champrosé qu'il ne fallait pas de 
grandes dépenses pour loger le bonheur. 

La fenêtre, car cette chambre avait été celle d'une 
véritable grisette, était entourée d'un cadre de pois de 
senteur, de liserons et de capucines, les uns en fleur, les 
autres en train de faire, eh attendant mieux, grimper leurs 
feuilles découpées en cœur, et d'entortiller leurs vrilles 
après les ficelles tendues par une main prévoyante. 

Cette fenêtre donnait sur les jardins d'un vaste hôtel du 
voisinage, et, par cet accident heureux, la fenêtre de Jean- 
nette échappait à ces horizons de Paris composés d'angles 
de toits, de tuyaux de cheminées, de grands murs maus- 
sades délavés par la pluie, et qui ne sont pas faits à souhait 
pour le plaisir des yeux. 
Les cimes des marronniers, panachées de fleurs, on- 
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doyaient, et le zéphyr en apportait Tamer parfum sur le 
bout de son aile. 

L'examen du logis achevé, Ton procéda à la toilette qui 
fut faite en un tour de main : il ne s'agissait que de 
changer de robe et de coiffure , d'aller du composé au 
simple. 

Grâce à l'habileté consommée de Justine» la métamor- 
phose fut complète. 

Il n'est peut-être pas si aisé que Ton croit de changer 
une marquise en grisette ; le contraire serait peut-être plus 
facile. 

Aussi Justine a-t-elie avoué plus tard que cette toilette 
avait été son coup de génie , son œuvre suprême, et elle 
a dit que pas une des grandes toilettes de madame ne lui 
avait coûté de si vifs efforts de conception , et ne lui aval! 
semblé plus impossible à exécuter. 

Madame de Champrosé jeta un coup d'oeil dans la 
glace, qu'elle n'avait pas regardée jusque-là, cédant à la 
prière de Justine qui lui avait demandé de ne point se 
mirer en détail, mais d'une seule fois pour jouir delà 
surprise du changement à vue. 

La marquise fut à la fois étonnée et ravie ; elle se trou- 
vait une beauté inconnue ; quoique plus charmante que 
jamais, elle se reconnaissait à peine : tout en elle était 
changé, jusqu'à la couleur des cheveux et du teint; par 
l'absence de rouge et de poudre, l'air, l'expression 
n'étaient plus les mêmes; au lieu de cette grâce piquante, 
de ce grand air, insolence de la beauté , elle avait une 
physionomie douce , modeste, virginale , presque enfan- 
tine , car cette simplicité fraîche la rajeunissait de deux ou 
trois ans ; elle était une fois plus belle qu'au bal de la 
vAîlle , où , vêtue des habits de Justine , elle avait néces- 
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sairement pris quelque chose de moins pur et de moins 
distingué, car les habits se moulent sur le caractère, et 
l'âme de ceux qui les portent leur font prendre certains 
plis , et Justine avait une âme de femme de chambre. 

— Madame voit qu'elle peut perdre sa fortune sans ris- 
que pour sa beauté, et que ses charmes ne sont ni chez la 
marchande de modes ni chez le bijoutier, dit Justine avec 
un légitime sentiment d'orgueil ; tout ce que madame 
porte ne vaut pas trente livres. 

— Mais aussi, c'est Justine qui m'a habillée, répondit 
madame Champrosé, rendant le compliment à sa camé- 
riste. 

Mais il est plus de trois heures. Donne-moi ce petit car- 
Ion, et conduis-mois jusqu'à l'angle de la rue Saint-Mar- 
tin , où tu m'abandonneras à mon sort. 



XI. 



Le travestissement achevé , madame de Champrosé des- 
cendit Tescalier, suivie de sa fidèle camériste , qui la sou- 
tenait par le coude avec une sollicitude obséquieuse. 

Cela sembla singulier à la marquise, de marcher elle- 
même dans la rue ; c'était la première fois qu'elle se trou- 
vait en contact avec le pavé de Paris, si boueux, si inégal, 
si glissant , et pourtant si plein de charmes pour l'obser- 
vateur et le moraliste, qui savent y glaner mille anec- 
dotes bizarres ou philosophiques. 

Elle voyait le peuple de plain-pied , elle qui jusqu'a- 
lors ne l'avait aperçu que du haut de son carrosse, et 
s'étonnait parmi beaucoup de figures tristes et hâves, sur 
lesquelles la misère ou le malheur avaient laissé leur em- 
preinte, d'en rencontrer plusieurs qui ne différaient pas 
beaucoup des visages ayant leurs grandes et petites entrées 
à Versailles. 
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Contrairement aux habitudes des grisettes qui trottent 
menu et se faufilent à travers les embarras y la marquise 
marchait avec une gaucherie adorable ; elle hésitait à 
chaque pas et semblait essayer chaque pavé, comme une 
danseuse novice qui tâte la corde de sa semelle frottée de 
blanc d'Espagne. 

Les voilures l'effrayaient et lui arrachaient de petits cris. 

Le cœur lui battait fort comme celui de toute jolie femme 
qui va en aventure, et , sans donner dans les rigueurs des 
Vestales, la marquise n'avait pas tellement Thabitude de 
ces équipées qu'elle n'en éprouvât quelque émotion. 

Il est vrai que les médisants eussent pu dire que madame 
de Champrosé n'avait pas vingt ans, et que sans doute 
elle se formerait, comme la duchesse de B., la baronne de 
C. et la présidente de T. 

Tout en marchant elle se représentait la hardiesse de sa 
démarche, qui lui avait paru toute simple en projet, tant 
il y a loin du projet à l'exécution. 

Le rêve est toujours charmant,, mais la réalité a ses 
exigences grossières, faites pour blesser les âmes déli- 
cates, que la même situation pensée n'effraierait pas. 

Les passants la regardaient sous le nez avec un air de 
curiosité et un sans façon qui l'eussent indignée , si Jus- 
tine ne lui avait rappelé à propos que ces œillades, imper- 
tinentes pour madame de Champrosé, ne devaient pas 
offenser mademoiselle Jeannette allant porter de l'ouvrage 
en ville. 

Au bout de quelques rues, la fausse Jeannette, mieux 
entrée dans l'esprit de son rôle, sautillait sur les pavés 
sans moucheter de boue ses jolis bas de soie gris de perle, 
el soutenait assez bien les madrigaux un peu vifs des ania- 
ïf'urs qui croisaient son chemin. 

13 
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Justine» hardie et délurée comme une soubrette de 
comédie, formait Taile et ramère-garde, et empêchait te 
brusques entreprises des jeunes libertins et de ces viril- 
lards luxurieux qui n'ont pas changé de caractère Aefm 
le bain de Suzanne. 

On arriva de la sorte rue Saint-Martin , lieu du rendez- 
vous. 

Là, Justine dut quitter madame de Champrosé, car il 
n'est pas d'usage que les grisettes aient des dames de 
compagnie ou des suivantes lorsqu'elles m)ttent par h 
ville. 

Cependant elle ne s'éloigna pas tout i fait el se tint à 
l'écart , en observation , pour accourir en cas où son assis- 
tance serait nécessaire. 

Madame de Champrosé , quand Justine l'eut qoitlée, 
bien qu'elle fût au milieu d'une rue populeuse, se trouva 
aussi seule qu'au milieu d'un désert d'Afrique ou d'Aflw- 
rique, et, prenant son courage à deux mains, se mit à 
raser les maisons comme une hirondelle furtive. 

Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, bien 
que l'heure indiquée par le rendez-vous n'eût pas soniw 
encore à l'horloge de la paroisse, faisait depuis longtemps 
pied de grue, car si l'exactitude est la politesse des m, 
la politesse des amoureux consiste à devenir galants, a 
l'on n'arrive pas trop tôt , l'on arrive trop tard. 

M. Jean, qui avait aperçu de loin mademoiselle Jean- 
nette, tout en semblant examiner avec beaucoup d'atten- 
tion , pour se donner une contenance , un barbouilleur 
qui ornait d'une couche de peinture l'enseigne du Chai 
qui pêche, s'avança d'un pas vif, mais mesuré, vers b 
belle ouvrière en dentelles qu'il salua très-respectueuse- 
ment lorsqu'il se trouva nez à nez avec elle. 
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Jeannette joua rétonnement, lorsque M. Jean lui parla, 
^mme si cette rencontre eût été l'effet du hasard» et la 
plus aimable rougeur vint colorer ses joues; car bien 
qu'elle fût du inonde , madame de Champrosé avait cette 
particularité de rougir à la moindre émotion. 

Lorsque Justine vit M. Jean cheminer auprès de made- 
moiselle Jeannette , et le couple remonter vers le boule- 
vard d'un air de parfaite intelligence » elle crut que sa 
surveillance devenait inutile et se retira discrètement pour 
laisser le champ libre à sa maîtresse. 

Kîen n'était plus charmant que ce groupe : on eût dit 
rAmour déguisé en commis cherchant a faire la conquête 
de Psyché travestie en grisette. 

En les voyant passer , les hommes disaient : Qu'elle est 
jolie ! Les femmes : qu'il est bien fait 1 c'est Cupidon » 
c'est Vélius ! 

Et chacun se souhaitait une telle maîtresse , chacune un 
tel amant. 

La rue Saint-Martin , qui voit voltiger le long de ses 
boutiques tant de gentilles ouvrières et d'agréables cou- 
reurs d'aventures , semblait émerveillée de tant de grâces. 
En effet, il était difficile.de rêver quelque chose de 
plus charmant que Jeannette ; la venue de M. Jean , bien 
qu'elle l'attendît , avait fait épanouir spontanément sur 
ses joues deux bouquets de roses que Flore eût enviés 
pour sa corbeille ; un feu modeste animait ses prunelles 
bleues voilées sous de longs cils blonds , comme sous un 
éventail d'or, et son sein, agité par les battements de son 
cœur, soulevait le linon de son corsage. 

Quant à M. Jean, il avait, sous se& habits simples et 
propres, un air de distinction à faire douter de la vertu de 
sa mère 9 car il était difficile de supposer qu'un pareil 
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Adonis fut sorti d'un souche provinciale, et il fallait rjue 
quelqu'un du bel air, en passant par là, eût conté fleui— 
rette à madame Jean. 

C'était le raisonnement que se faisait madame de 
Champrosé, persuadée de la roture de M. Jean. 

Quant au lecteur il ne s'étonnera pas de la bonne mine 
du jeune homme, en se rappelant l'ennui du vicomte de 
Caudale au souper de la Guimard, sa froideur avec Ro- 
sette dans le vis-à-vis, et le caprice qui lui avait pris 
d'aller au MouKn-Rouge terminer sa nuit par des plaî— 
sirs de moins bon ton, mais plus vifs. 

— J'avais peur que vous ne vinssiez pas, dit Jean , 
entrant en matière sans trop d'embarras. 

Un regard de Jeannette contenant un doux reproche, et 
qu'il était impossible de traduire autrement que : « Vous 
saviez bien que je viendrais, » fut sa seule réponse. 

— Le cœur me battait fort, car il y a plus d'une heure 
que je fais semblant de regarder les enseignes des bouli— 
ques. 

— Je n'étais cependant pas en retard, répliqua Jean- 
nette en levant son doigt effilé vers le cadran de l'église, 
devant laquelle le couple passait en ce moment. 

L'amour avance toujours, et pour lui les horloges les 
mieux réglées retardent quand elles ont à sonner des ren- 
dez-vous. 

— Monsieur Jean, vous êtes d'une galanterie... 

— Galant, non; amoureux, oui. Les beaux messieurs 
du grand monde sont galants, ils savent dire mille im- 
pertinences aimables! mais nous autres petites gens nous 
sommes passionnés et sincères; ce n'est pas notre esprit, 
c'est notre cœur qui parle. 

A ces paroles, débitées avec feu, madame de Champrosé 
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pensa que Justine avait eu raison de prétendre qu'en amour 
il fallait déroger pour trouver un cœur neuf au sentiment 
et capable d'aimer de la bonne façon. 

— Eh bienl oui, j'admets que vous êtes amoureux; 
mais il ne faut pas gesticuler de manière à nous faire re- 
garder des passants. 

— Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous offrir 
le bras : à marcher près de vous, j'ai l'air d'un inconnu 
qui cherche à vous aborder, et qui peut-être vous im- 
portune. . 

Si vous l'acceptez, vous êtes sous ma sauvegarde, et si 
votre beauté attire encore les regards, du moins ma pré- 
sence les forcera d'être respectueux. 

La marquise de Champrosé, qui sentait que ce raison- 
nement était juste, et qui s'y serait rendue quand même 
il' n'eût pas été juste, appuya le bout de sa main délicate 
et gantée d'une petite mitaine de filet sur la manche bien 
brossée de M. Jean ; ainsi appuyée, elle marcha d'un pied 
plus sûr sur le pavé glissant, et parvint bientôt au bou- 
levard. 

— Mais je voudrais bien retourner chez moi, répondit 
du ton le plus naïf et le plus modeste du monde Jean- 
nette, qui n'était pas fâchée de prolonger ainsi le rendez- 
vous et donner d'une façon naturelle son adresse à 
M. Jean. 

— Chez vous? rien de mieux; mais où est-ce chez 
vous? 
Jeannette nomma la rue. 

Seulement, comme elle ne connaissait nullement les 
rues de Paris, n'étant jamais sortie qu'en voiture, il lui fut 
impossible d'en trouver le chemin. 
Il eût paru invraisemblable à quelqu'un de moins 
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amoureux et de moins préoccupé que M. Jean, qu'une 
ouvrière en dentelles ne sût pas le chemin de. sa maison; 
la jeune femme donna pour excuse qu'elle sortait fort peu 
et habituellement en compagnie d'une amie qui savait 
mieux s'orienter qu'elle à travers la grande ville, et que, 
ce jour-là, elle ne l'avait pas amenée pour une cause que 
M. Jean apprécierait sans doute. 

Ce n'était pas à notre jeune homme de trouveî cette 
excuse mauvaise ; il s'en contenta. 

Quant à lui, sa position de provincial nouveau débarqué 
le dispensait de rien connaître aux rues de Paris ; il n'y 
avait d'autre moyen que de demander sa route de carrefour 
en carrefour, ce qui serait fort ennuyeux, ou bien de 
prendre une voiture de place, et il faut avouer que tout 
modeste et réservé que fût M. Jean, la perspective d'un tôte- 
à^téte un peu moins eii plein vent, dans ce boudoir 
roulant qu'on appelle un fiacre, lui souriait très-fort. 

Il proposa ce dernier moyen à Jeannette qui l'accepta, 
non sans rougir un peu, mais elle commençait à être un 
peu lasse, car de sa vie elle n'avait autant marché. 



XII. 



Trouver un fiacre, ce ne fut pas long ; il en flânait un 
par là, la caisse peinte en bleu perruquier et doublée en 
vieux velours d'Utrecht jaune. En amour, souvent un 
fiacre vaut un bosquet de Cythère. 

Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet qui 
malheureusement n'était pas long, Jean, avec une har- 
diesse respectueuse, s'était emparé de la main de made- 
moiselle Jeannette, qui ne Tavait pas trop disputée, et en 
couvrait les ongles roses de baisers. 

La voiture s'arrêta, et un : déjà I naïf s'échappa des 
lèvres de madame de Champrosé. Exclamation qui dut 
charmer beaucoup M. Jean, car elle pouvait passer pour 
un aveu, ou tout au jnoins pour la préface d'un aveu. 

M. Jean, qui avait donné la main à mademoiselk- Jeun- 
nette pour descendre du fiacre, n'avait pas lâclié les jolis 
petits doigts qu'il tenait pressés délicatemept entrQ les 
siens. 
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La stricte bienséance eût peut-être voulu qu'il saluât et 
se retirât; mais M. Jean, quoique de province et le plus 
respectueux du monde dans ses façons, n'était pas homme 
à lâcher le toupet de l'occasion lorsqu'il le tenait. 

11 suivit Jeannette pour l'aider k monter l'escalier, bien 
qu'elle prétendit le pouvoir faire aisément toute seule, 
les grisettes n'ayant point d'écuyer pour leur tendre le 
poing. 

Avec une instance douce quoique opiniâtre, M. Jean, en 
dépit de la révérence que lui fit Jeannette, arrivée à sa 
porte, pénétra dans la chambre d'un air si candide, si 
décent, si réservé, que madame de Cbamprosé ne le put 
trouver mauvais. 

— Ahl que dira Justine, pensa la marquise, dès la 
seconde entrevue, l'ennemi est déjà dans la place et mon 
cœur bat la chamade^ 

Un peu fatiguée de sa course et plus émue qu'elle 
n'osait se l'avouer, madame de Cbamprosé se laissa tom- 
ber dans l'antique bergère, s'éventant de son mouchoir, 
quoiqu'il ne fit pas très-chaud. 

Prenant un petit tabouret, M Jean vint s'établir aux 
pieds de Jeannette, ce qui n'était pas si gauche, se dit la 
marquise, pour quelqu'un d'Auxerre ; car cette position 
si respectueuse en apparence, et qui se peut prendre vis- 
à-vis des reines, a cet avantage de ne se prêter pas moins 
aux audaces qu'aux adorations. 

C'est d'un grand slratégiste dans la guerre de l'amour 
que de s'y mettre tout d'abord, et les Polybes de la chose 
l'ont toujours conseillé. C'est donc un coup de maître que 
de débuter ainsi. 

— Vous êtes bien logée, mademoiselle Jeannette, dit 
M. Jean, en promenant son regard autour de lui. 
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— Oui y fit négligemment Jeannette, il y a assez de 
place pour travailler et pour chanter. 

— Et pour aimer! 

— Oh ! pour cela, je n'en sais rien ; ma tante Ursule 
avait des principes. Avec sa mine rébarbative, elle recevait 
les galants de Turc à Maure. 

Maltieureusement, elle est morte Tannée passée ! Pauvre 
tante ! Et ici Jeannette éleva vers le plafond, qui repré- 
sente le ciel dans^ les scènes d'intérieur, un œil aussi sec 
que possible. 

— Que Dieu veuille avoir son âme, s'exclama d'un air 
de componction suffisante Jean, qui n'était nullement 
fâché du trépas de cette tante revêche, dragon qui gardait 
les pommes d'Hespérides, — et vous vivez seule, ici? 

— Je ne vois que ma cousine Justine ; vous savez , 
celle qui m'a conduite au bal ; une bien bonne fille. Je ne 
sors dans la semaine que pour reporter mon ouvrage , et 
le dimanche pour aller â la messe et à vêpres. 

— Où diable la vertu va-t-elle se nicher? pensa M. Jean, 
appliquant à la grisette le mot de Molière au mendiant. 

— Ma mère et mon père sont morts lorsque j'étais toute 
jeune ; c'est ma tante qui m'a élevée , et maintenant que 
je n'ai plus que Justine, vous êtes la première personne 
étrangère qui ait mis le pied dans ce réduit. Ma cousine 
me grondera bien de vous avoir laissé entrer. 

— Et moi , je vous en remercie comme d'une précieuse 
faveur. On ne peut voir voler la fauvette sans désirer con- 
naître son nid. Ce me sera une satisfaction bien douce, en 
l)ensant à vous, de pouvoir mettre derrière votre image le 
fond sur lequel elle se détache habituellement. 

Le jour, je vous verrai assise dans ce grand fauteuil , 
près de cette fenêtre I où un rayon de soleil viendra se 

13. 
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dorer à vos dieveux » oocupant au travail des doigts Mts 
pour le sceptre; la nuit, je me ret)résenterai votre tête 
virginale faisant des songes enfantins sur le chaste oreUler 
de ce petit lit bleu et blanc, et je saurai le matin quelles 
sont les fleurs que vous respire£ lorsque^ pour faire honte 
à Taurore, vous allez en vous leVatit ouvrir votre croi- 
sée« 

— » Oh ! monsieur Jean j voufe parler cdmtae écrivem 
ceux qui font des chansons. Seriez -vous Uii auteur et 
méditeriez-vous une pièce pour la comédie? dit Jeadnette 
d'un ailrxin peu alarmé. 

-^ Bassurez-vous, mademoiselle Jeannette^ je ne suis 
pas assez dénué de poésie pour faire îles vers. 

— Oh I tant mieux, si j'aimais quelqu'un, je votidrais 
qu'il n'eût d'esprit que poUr moi» 

-^ Ainsi donc, vous vivez contente. 

— * Oui , mon travail de dentelles, qui n'a rifen de répu- 
gnant ni de pénible , et que je ferais même pat* amuse- 
ment , tne dontie suffisamment de quoi vivre ; il est vrai 
que je vis de peu. 

^— Et vous ne sentez pas qu'il vous manque quelque 
chose? 

-^ Nullement. N'ai-j6 pas du bon lait pour mon déjeu- 
ner et une voisine officieuse qui prépare mon humble 
repas , car dans notre état il faut se consel-ver tes doigts 
nets? 

Mon mobilier n'est-il pas gentil , surtout, depuis que 
ma tante Ursule m'a légué son fauteuil à oi*feilles et sa 
belle commode à poignées de cuivre? Allez, il y a peu de 
grisetles qui soient aiissi fières et aussi briaves qUe moi : 
j'ai uii déshabillé pour chaque saison , vert pour le prin- 
temps, rose pour l'été, lilas pour l'automne, fètiille-ttiorte 
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pour rhiver, sans compter les fourreaux pour tous les 
jours. 

Quant aux bonnets, ce n'est pas cela qui m'embarrasse, 
je me fais de quoi les garnir et je me traite en bonne 
pratique. 

En faisant cette énumération de ses richesses, Jeannette 
s'était levée et déployait ses robes avec un mouvement de 
coquetteries enfantines suprêmement bien joué ou peut- 
être naturel. 

Ces ajustements, quoique simples, étaient de bon goût, 
venaient des meilleures faiseuses et pouvaient flatter la 
marquise, car ils la rendaient jolie aux yeux de M. Jean. 

— Vous n'avez pas besoin de tout cela pour être belle , 
dit galamment le jeune phénix d'Âuxerre après avoir 
admiré les richesses de Jeannette. 

— Oh ! pas besoin ! cela est bon à dire ; mais vous ne 
ferez jamais croire à une jeune fille qu'un joli bonnet gâte 
une jolie figure, et qu'une robe neuve n'ajoute rien à une 
taille fine. 

M. Jean, se souvenant un peu trop du vicomte de Cau- 
dale, avait sur le bout de la langue une réponse décolletée 
et mythologique qui eût été de mise chez la Guimard ou 
dans les coulisses de l'Opéra, mais qui ne convenait nulle- 
ment dans la chaste mansarde d'une grisette honnête. 

Aussi se borna-t-il à convenir que la ^aiure embellissait 
h beaiUéy axiome que les femmes ont toujours trouvé 
raisonnable, et qui a été mis en lumière un siècle plus 
tard par un célèbre faiseur d'opéras-comiques. 

Cette concession faite , il revint à son idée première et 
continua : 

— Un fauteuil à oreilles, une commode à poignées de 
cuivre ne remplissent pas tout un cœur, surtout un cœur 
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de dix-sept ans. Justine est une compagne agréable , mais 
être deux femmes ensemble c'est être seule. N'avez-vous 
pas désiré d'avoir un ami ? 

— Oh ! si 9 mais ma tante Ursule m'a dit que tous les 
hommes étaient des enge&leurs et qu'il n'y avait pas d'a- 
mitié entre une jeune fille et un jeune homme. 

— D'amitié 9 non ; mais de l'amour. 
^ L'amour est un péché. ' 

^ Le plus charmant péché du monde et celui qui se 
pardonne le plus facilement dans le ciel , dit M. Jean en 
attirant à lui mademoiselle Jeannette, qui le repoussa d'un 
c( laissez-moi x> si faiblement accentué» qu'il n'en fit rien 
et posa un baiser sur le front rose de la jeune fille » qui se 
trouvait à la hauteur de ses lèvres. 

Un bruit de pas dans l'escalier se fit entendre fort à 
propos pour la vertu de Jeannette. 

M. Jean, pensant que cette occasion se retrouverait, 
laissa s'envoler la colombe qu'il tenait déjà par l'aile , et 
prit congé de l'air le plus civil du monde, après avoir pris 
toutefois rendez-vous pour le dimanche suivant. 

Madame de Champrosé prit par cx)ntenance un livre 
dépareillé sur une étagère , Huon de Bordeaux , ou les 
quatre fils Aymon, nous ne savons plus lequel, se jeta sur 
le fauteuil, allongea ses pieds sur le tabouret, et attendit 
Justine qui ne vint pas encore , car le bruit de pas n'avait 
été qu'une fausse alerte. 



XIII. 



Justine ayant vu sa maîtresse sous la sauvegarde de 
M. Jean , avait profité de roccasion pour aller rendre 
visite à ce courtaud de boutique , frais et béte , qui lui 
semblait le ty^ du véritable amour , et dont la solide 
^[alanterie lui plaisait plus que les grâces un peu mièvres 
du chevalier. 

S'il ne parlait pas en mots choisis , le courtaud avait 
auprès des femmes Téloquence qui persuade , et made- 
moiselle Justine le trouvait un Cicéron dans le tête-à-téte. 

Aussi eurent-ils ensemble une conversation assez longue, 
et lorsque la femme de chambre vint retrouver madame 
de Champrosé dans la chambre de Jeannette» le jour était- 
il entre chien et loup. 

Sa maîtresse tenait en main un livre plutôt par conte- 
nance que pour s'occuper l'esprit, qu'elle avait suffisam- 
ment en éveil comme cela, car pour une femme les ro- 
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mans qu'elle fait sont plus amusants que ceux qu'elle lit , 
fussent-ils du citoyen de Genève, de M. Arouet de Vol- 
taire ou de M. de Crébillon le fils. 

La prévoyante Justine, qui avait arrangé en route une 
petite excuse pour rendre son absence un peu prolongée 
décente et plausible , n'en eut aucun besoin. 

Madame de Champrosé ne s'était pas aperçue que Justine 
eût tardé si longtemps ; elle ne vit même pas l'œil brillant, 
la joue allumée de sa camériste , et sa coiifure un peu 
irrégulière, quoique rajustée, qui eût pu lui donner le 
soupçon que Justine n'avait point passé tout son temps à 
faire sentinelle; et d'ailleurs la marquise, bonne et indul- 
gente, ne s'en fût pas autrement formalisée, surtout en ce 
moment où elle avait besoin d'elle. 

— Ah ! vous voilà, Justine, dit la marquise, en sortant 
de sa rêverie et avec un petit cri qui indiquait plutôt la 
surprise que l'attente. 

«-^ Je suis aux ordres de madame, répondit la soubrette 
en s'inclinant d'un air respectueux et contrit. 

-^ Justine^ défaites-moi, dit la marquise en s'aban- 
donnant aux mains de sa femme de chambre. 

— Ce sera bientôt fait, et j'ai là tout ce qu'il faut pour 
rajuster madame. 

L'habile Justine > en quelques tours de peigne, eut bien- 
tôt fait disparaître l'ouvrière en dentelles et remis madame 
de Champrosé à la place de Jeannette. 

Le déshabillé à mille raies, le fichu de linon, les bas de 
soie gris et les petits souliers à boucles disparurent comme 
par enchantement, pour laisser paraître les vêtements 
d'une personne 'de qualité qui ne veut pas tirer TomI. 
' Ainsi accoutrée, madame de Champrosé regagna^ suivie 
de Justine, la voilure qui l'attertdait, et 9e fit mener à son 
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hôtel) OÙ Bon absence , t)arfait6ment motivée, n'avait pas 
été remarquée. 

Pendant le trajet , Justine avait respecté le silence de 
SA maltresse qui , le cœur agité d'émotions inconnues, se 
livrait délicieusement à ces douceurs nouvelles ; un frais 
étonnement la rendait distraite à la fois et joyeuse ; quoi- 
qu'elle ne dit rien, sa charmante figure pétillait de pensées. 
Le financier et Tabbé, qui ce soir-lâ soupèrent avec 
elle » la trouvèrent la plus jolie du monde sans savoir pour- 
quoi » et d'une beauté qu'on ne lui avait pas vue encore ; 
car cela soit dit sans vouloir faire de comparaison irres-^ 
pectueuse , il en est d'une femme comme d'un cheval de 
race : il faut les voir tous deux animés. 

Et certes ) madame de Champrosé avait une âme ce soir^ 
lâ : elle soUrit fort agréablement au financier, et traita 
l'abbé beaucoup mieux que de coutume. 

Elle riait de leurs plaisanteries, qui lui fournissaient 
un prétexte d'épancher sa gaité intérieure, comme s'ils 
eussent dit les choses les plus piquantes et les plus spiri- 
tuelles; et cependant M. le financier Bafogne avait de 
l'esprit comme un coffre et de la grâce comme un sac ; et 
l'abbé , bien qu'il sût du latin et qu'il fût au courant du 
jargon des ruelles, ne promettait nullement, s'il persistait 
à être d'Église , d'égaler l'aigle de Meaux ou le cygne de 
Cambrai. 

Mais, comme li^ disent certains philosophes qui ont du 
bon , malgré leur obscurité , rien n'existe qu'en nous- 
mêmes ; c'est notre gaîté ou notre tristesse qui rend les 
horizons riants ou tristes : une personne ayant l'âme en 
joie trouve â se divertir là où d'autres moins heureuse- 
ment disposées ne voient rien qui les puisse intéresser. 
Madame de Champrosé, dans l'élat d'esprit où elle était, 
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se fût amusée fort avec des gens de moins d'agrément q[iie 
l'abbé et le traitant. 

Cependant à la fin ils la fatiguèrent , car le vacarme de 
leurs éclats de rire» devenus bruyants et incommodes, h 
distrayait d'une pensée trop agréable pour la vouloir perdre 
dans les banalités d'une conversation superficielle. 

Pourindiquer à ses hôtes» disposés à prolonger la séance, 
que l'heure de la retraite était sonnée» elle fit quelques- 
unes de ces petites^mines que les gens qui sont du monde 
comprennent à demi-mot» quoique souvent l'idée de 
laisser un rival seul avec la dame de leurs pensées leur 
fasse faire la sourde oreille. 

La marquise contracta sa bouche de rose en un joli 
bâillement nerveux» comprimé poliment par la paume de 
la main, mais assez significatif pour qui voulait l'entendre. 

Comme le financier» qui s'était levé et avait pris son 
chapeau au second bâillement» vit que l'abbé ne bougeait 
pas» il se rassit avec une opiniâtreté jalouse. 

Voyant Bafogne prendre position dans sa bergère» comme 
un homme qui s'arrange pour le reste de la nuit» et l'abbé 
posé vis-à-vis de lui en chien de faïence » madame de 
Champrosé sentit qu'ilfallait frapper un grand coup» et 
demanda l'heure qu'il était d'un ton de fatigue et d'ennui 
assez marqué. 

L'abbé, qui était plus usagé que le traitant , comprit 
qu'il serait de mauvais goût de rester plus longtemps» et» 
par une manœuvre savante » saisissant le bras de Bafogne» 
il lui dit d'un ton leste et dégagé : 

— Venez- vous» mon cherî Vous voyez bien que cette 
chère marquise a besoin de repos. ^ 

Bafogne» quoique énormément contrarié , ne put s'em- 
pêcher de faire demi-volte et de suivre la courbure de 
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Téchine de l'abbé dans le salut profond que celui-ci fit à 
ta marquise. 

Ces deux messieurs partis , madame de Champrosé, sur 
qui Morphée semblait tout à Theure distiller ses pavots les 
plus forts 9 faits d'expositions de tragédies et de discours 
académiques y se trouva soudain plus éveillée qu'une 
chatte guettant un oiseau. 

Elle se leva de la duchesse où elle était nonchalamment 
étendue avec les grâces mourantes d'une femme accablée 
et fit deux ou trois tours par la chambre ; puis se diri- 
geant vers la cheminée, elle tira le cordon de moire delà 
sonnette. 

Au tintement argentin de la sonnette, Justine parut 
aussitôt, car elle sentait l'heure des conversations confi- 
dentielles arriver, et elle se tenait prête dans l'antichambre 
à se présenter au premier appel. 

Justine était trop femme de chambre de grande maison 
pour ignorer combien il est avantageux pour une sou- 
brette d'avoir voix consultative dans les choses de cœur 
de sa maîtresse. • 

Quand elle eut défait madame de Champrosé, qui passa 
un grand manteau de lit de mousseline des Indes garni 
d'une dentelle de Malines large de trois travers de doigt , 
et mit sur la coin de l'oreille un petit bonnet le plus coquet 
du monde, dont les ailes en papillon faisaient le plus 
charmant effet, Justine fit mine de se retirer en adressant 
à sa maîtresse la question sacramentelle : 

— Madame a-t-elle encore besoin de quelque chose ? 

— Reste , Justine , je ne sens nulle envie de dormir, 
dit la marquise en se soulevant sur son joli coude rose en- 
foui dans un oreiller de baptiste. 

— Madame a quelque chose à me dire ? 
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— Voyez la maligne bête , avec son air étonné. Cer- 
tainement , j'ai quelque chose à te dire. 

— J'écoute, répliqua la soubrette en croisant l'un sur 
l'autre ses bras nus ornés de mitaines. 

-— Il faut que je commence moi-^môme , car tu affectes 
d'avoir bouche cousue : comment trouves-tu M. Jean ? 

— Au mieux. 

*— Il a les dents belles. 
-» Fort belles. 

— La taille fine. 
-^ Trèfr-fine. 

— - Ah çàl Justine y allons-nous faire une conversation 
en écho ? 

— Je ne puis qu'être de l'avis de madame. M. Jean 
me parait un jeune homme accompli ; il a bonne grâces 
se met proprement et danse à ravir. 

Quant à son esprit > je ne puis rien dire» car il n'a 
parlé qu'à mademoiselle Jeannette ; mais l'esprit n'est pas 
nécessaire en amour. 

— Il en a, je t'assure , et du plus fin. 

— Tant pis. 

— Pourquoi tant pis? l'esprit ne gâte rien. 

— Je croyais que madame voulait un amour dans te 
genre naïf. 

^- Oui ; mais est-il indispensable d'être un sot pour 
aimer ? 

— On dit : aimer comme une bête ; et les provertes 
sont la sagesse des nations. 

— Que diable, Justine, t'ont fait ces pauvres gens 
d'esprit pour que tu les maltraites à tout bout de champ î 

— Madame , ils ne m'ont rien fait du tout. 

— Et c'est pour cela que tu préfères les bêtes î 
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— N'esH» pas une raison ? 

-^ Rassure-toi y M. Jean n'a pas cet esprit que tu 
erains. 

— Je ne cacherai pas à madame que je Tavais sou][h 
çonné d'abord d'être poète , à un certain air mélancolique 
qu'il a. 

--^ Fi donc I ses ongled sont trop nets y ses cheveux trop 
bien en ordre y ses bas trop bien tirés pour cela, et d'ail- 
leurs f je n'ai rien remarqué d'amphigourique dans ses 
manières dé ji'exprimer. 

•^ Dès que madame est sûre que ce n'est pas un gri- 
maud de lettres « je le trouve charmant de tout point. 

— Penses-tu qu'il m'aime à la façon dont je veux ? 

— Je le crois » au juger, fort éperdument épris de ma- 
dame , de mademoiselle Jeannette , veux-je dire... 

— Ohl certes 9 il n'aurait pas la hardiesse de lever 
l'œil jusqu'à la marquise de Ghamprosé. 

'^ Peut^tre, je lui trouve un certain brillant dans 
l'œil 9 et il a l'air d'avoir le cœur asseï haut. 

•^ Mais il faut qu'il ignore que mademoiselle Jean- 
nette est marquise. 

— Bien n'est plus facile, car ce jeune homme ne doit 
pas aller dans les endroits où fréquente madame, et ne 

« monte assurément pas dans les carrosses du roi. 

^ D'ailleurâ, il me rencontrerait, qu'il ne me recon- 
naîtrait pas : tu as su faire de moi-môme deux êtres si 
différents, que lorsque j'ai sur le dos le casaquin de Jean- 
nette, je ne sais vraiment plus qui je suis. 

— Et quand madame le doit*elle revoir, ce beau jeune 
galant? 

— Dimanche, jour où je suis censée n'avoir point ùi' 
tâche à remplir ni de besogne à faire en ville. 
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— Si i'osais donner un conseil à madame y je lui re- 
commanderais 9 pour la vraisemblance du rôle y de faire 
un peu la farouche à l'endroit de M. Jean, lorscpi'il lui 
débitera des douceurs , et de lui donner un peu du buse 
sur les doigts s'il s'émancipe. Ce sont les façons des petites 



— Gomme je vais lui dire^ finissez! d'un ton... d'o- 
péra-comique. 

— Je dis cela , madame, parce que si Jeannette, qui 
dans les idées de sa petite sphère doit avoir des préjugés 
gothiques sur la vertu , se laissait aller tout de suite à des 
facilités de grande dame, M. Jean pourrait bien la soup- 
çonner marquise. 

— Mais sais-tu que c'est insolent ce que tu dis là ? 

— Oh ! madame ne peut pas se faire une idée de l'im- 
portance qu'on attache à ces choses parmi le menu peuple : 
aucune défaite n'est vraisemblable avant six semaines ou 
trois mois de cour ; et puis , en forçant M. Jean à filer le 
parfait amour comme le font les bourgeoises, madame, 
j'en réponds , éprouvera des choses qu'elle ne saurait con- 
cevoir aujourd'hui. 

— Mon Dieu , Justine , que tu es métaphysique ce 
soir. 

— Avez-vous eu faim quelquefois ? 

— Quelle singulière question me fais-tu là !— Jamais !.. 
Est-ce qu'on a faim ? 

— Les paysans et les ouvriers prétendent que si. 

— Rien ne me ragoûte à table ; je tâte un blanc-manger, 
je suce une aile de perdrix , je touche à quelques dro- 
gues , je bois un doigt de crème des Barbades , et c'est 
tout 

— Eh bien ! si madame restait un jour ou deux sans 
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manger, elle mordrait à belles dents dans un chignon de 
pain bis et le trouverait délicieux, encore qu'il fût plein 
de bûches et de son. 

— Bon ! Et tu me conseilles la diète pour me donner 
deTappétit? 

— Précisément. 

— Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis là. 

— Quinze jours de résistance,- et je prédis à madame 
qu'elle sera amoureuse comme une œuturière. 

— Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime ? 

— Il s'affolera de mademoiselle Jeannette au point de 
faire toutes les sottises. 

— Tu me dis là des choses de l'autre monde , mais 
qui ont un certain sens; tu fais bien de me raffermir dans 
ces idées, car aujourd'hui même j'ai manqué faire une 
faute de costume , et oublier que Jeannette n'était pas la 
marquise de Champrosé, 

Il était temps, pour ma vertu , que tu revinsses , et peu 
s'en est fallu que mon roman ne commençât par le der- 
nier chapitre; mais pour me conformer à tes plans, je 
serais désormais d'une pudicité hyrcanienne et bourgeoise. 



XIV. 



Tout en tenant ces menus propos , madame de Champ- 
rosé se fit mettre au lit, et Justine se retira lorsqu'elle vit 
Morphée jeter sa poudre d'or dans les yeux de sa belle 
maîtresse , ce qui ne tarda guère. 

La marquise de Champrosé n'était pas la seule qui fût 
préoccupée tendrement à l'endroit de M. Jean. 

Rosette la danseuse pensait aussi fort assidûment au 
vicomte de Caudale, depuis le souper de la Guimard. 

Rosette , qui avait le cœur sensible , malgré sa vie de 
Manon Lescaut (et il faut dire à son excuse qu'il n'était 
guère possible alors d'en mener une autre à l'Opéra), 
éprouvait des émotions assez rares pour un sujet de b 
danse récemment sorti de l'espalier : elle aimait ! 

Ce qui l'avait séduite chez le vicomte , c'était une cer- 
taine grâce triste, un vague air d'ennui qui, derrière son 
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esprit , faisait supposer une âme , chose dont on s'inquié- 
tait fort peu dans ce joyeux dix-huitième siècle. 

En ce temps-là il fallait pour plaire avoir la bouche en 
cœur, le nez au vent, le rouge à la joue, naturel ou faux, 
le jarret tendu, l'épée en verrouil, le claque sous le bras, 
la main au jabot avec un air de marquis de Moncade, 
offrir des pastilles de sa bonbonnière, débiter des fadeurs 
ou des équivoques, chanter les derniers couplets contre la 
favorite, être gai, vif, pimpant, superficiel et surtout 
rieur, car c'était Tépoque des Ris, des Jeux et des Plaisirs, 
qui devaient régner dans la vie comme dans les ballets et 
les dessus de porte* 

La mélancolie, cette fleur délicate de Tâme, était con* 
sidérée comme une maladie qui, d'après son étymologie» 
regardait M. Purgon et M. Fleurant. 

Aussi fallait-il à Rosette un naturel plus tendre et plus 
distingué pour aimer le vicomte, au moment où ses com- 
pagnes, et même des femmes d'un rang plus élevé eussent 
trouvé qu'il donnait dans le morne et frisait l'ennuyeuse, 
par faute de pointe et de montant. 

Quand il était pétillant comme un feu d'artifice, sous 
le fourmillement des paillettes de son costume et de son 
esprit, et que dans le premier moment de ses conquêtes 
il n'avait pas reconnu le vide des plaisirs. Rosette ne 
s'était pas sentie touchée de son mérite comme elle le fut 
depuis, circonstance qui tendrait à prouver ce paradoxe 
énorme, que, sous le r^e de Cotillon III» à l'Opéra, une 
danseuse a pu avoir de l'âme, ce qui semble; tout à fait 
invraisemblable : ces espèces, n'aimant que l'or^ les con- 
trats de rentes, les diamants, la vaisselle plate, les car- 
rosses, les laquais de six pieds de haut, et autres cbcMses 
solides» et ne s'amusant que des plaisanteries les plus 



240 JEAN 

insoutenables^ en jargon de coulisse ou de débauche. 

La pauvre Rosette avait été profondément étonnée, de 
ce que Candale, après l'avoir reconduite en vis-à-vis, l'eût 
si vertueusement saluée à la porte de sa chambre, car, sans 
vanité, elle se croyait faite de façon à ne par mériter taat 
de respect, et, dans tout le règne de Louis XV, un bit 
semblable ne s'était peut^tre pas produit. 

Rosette n'en dit rien, car cette histoire divulguée eut 
perdu Caudale de réputation. 

Aussi le matin, très-inquiète de cette mésaventure, dk 
fit devant une glace l'examen détaillé de ses charmes : 
elle déroula ses cheveux qui étaient à pleines mains ; elle 
regarda ses dents en les découvrant jusqu'à leurs gencives 
roses. 

Jamais jeune loup, égorgeant dans les bois son premier 
mouton, n'en eut de plus pures ; elle examina son [m\ 
plus uni que le satin, que le marbre, que tout ce qu'il y a 
d'uni au monde, et elle n'y trouva ni un pli, ni une ride, 
ni une gerçure, ni une tâche de rousseur, ni une verge- 
ture ; Hébé, la déesse de la jeunesse ; Hygie, la déesse de la 
santé, ont à coup sûr moins de fraîcheur. 

Par un heureux privilège, que le vice a plus souvent 
que la vertu, les joues de Rosette, malgré le fard et les 
baisers, conservaient cette fleur de pêche que le moindre 
contact enlève ; elle passa en revue ses bras, qui étaient 
les plus beaux du monde, et ses jambes, que tout Paris 
admirait, brillantes comme le marbre sous leur réseau de 
soie, dans les ballets de Dauberval, 

Le résultat de cette inspection fut un sourire. Rosette 
se trouvait belle. 

Elle était rassurée et se donna pour explication que 
Caudale avait ce soir quelque souci dans Tâme, ou bien 



ET JEANNETTE. $41 

qu'il était fatigué, quoique le dix-huttième siècle n'admît 
pas que l'on pût être fatigué. 

Elle prit donc une grande résolution, surtout pour une 
danseuse, plus adroite de ses pieds que de ses mains ; ce fut 
d'écrire au vicomte de Caudale ! 

Les danseuses et même les grandes dames du dix- 
huitième siècles ne brillaient pas précisément par la calli- 
graphie et l'orthographe. 

On a conservé des lettres de madame de Pompadour, de 
madame la Popelinière, d'un style charmant, mais écrites 
comme ne le feraient pas aujourd'hui des cuisinières. 

Rosette n'en savait ni plus ni moins que les jolies fem- 
mes de son temps. Elle prit une grande feuille de papier 
et y traça en lettres longues d'un pouce, et de l'aspect le 
plus hiéroglyphique le billet suivant, qu'elle aurait mieux 
écrit en trempant le bout de son orteil dans l'encre : 

« Mon cher vicomte, 

» Je suis.très-inquiète de vous, car sans doute vous étiez 
malade l'autre soir, ou troublé de remords de conscience, 
lorsque vous vous retirâtes si brusquement et si maussa- 
dement. Je vous soupçonne de m'avoir celé quelque gros 
péché quand vous étiez à mes genoux, chez cette grande 
désossée de Guimard. Venez achever votre confession et 
ne craignez rien, la pénitence sera douce. Je suis pour 
vous chez moi toute la nuit et tout le jour, excepté de 
midi à deux heures, où je répète un pas nouveau avec des 
gargouillades dont vous serez content, et qui me vont 
mieux que les rigodons, les tambourins et les loures. 
» Adieu, mon cœur, 

» ROSETTE, 
» Second sujet de danse à l'Opéra. » 
14 
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<( P. S. N'est-ce pas que Guimard est trop maigre et 
qu'elle a Tair d'un faucheux qiiîuid elle danse ? » 

Celte lettre fut portée à l'hôtel de Candale, et remise au 
vicomte sur une joli plateau d'argent ciselé par Réveil. 

Cândale se s'étonna pas autrement des jambages hasar- 
dés et de l'orthographe fantastique du poulet qu'il dé- 
chiffra assez couramment 9 et dit au grand laquais qui 
attendait la réponse, avec cet air adorable de fatuité des 
seigneurs d'autrefois, moitié excédé, moitié protecteur: 

— C'est bon, j'y passerai. 



XV. 



Lorsque madame de Champrosé s'éveilla, sa première 
pensée fut pour M.^Jean. Tous les rêves avaient été pour 
lui : toute la nuit, sous son ciel à baldaquin , la noble 
marquise s'était vue dans la petite chambre, louée par 
Justine, avec le costume de Jeannette, assise dans ce fau- 
teuil qui avait si bien l'air d'avoir appartenu à une aïeule, 
tenant sur ses genoux l'étroite planchette de l'ouvrière en 
dentelles et croisant avec ses doigts menus des fils imper- 
ceptibles qui s'embrouillaient sous les baisers de M. Jean, 
dévotement agenouillé sur un petit tabouret devant elle. 

Changeant de sphère, madame de Champrosé semblait 
avoir changé d'âme et de caractère ; l'obssession des ga- 
lantins qui la bourraient de madrigaux fades, de compli- 
ments édulcorés , lui avait jusque-là produit l'effet de 
ces sucreries, de ces crèmes fouettées, de ces meringues à 
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la glace qui ôtent le goût des aliments sains et rassasient 
sans nourrir. 

Trop entourée pour faire un choix, trop prévenue pour 
éprouver un désir, elle consumait sa vie dans une non- 
chalance fantasque. Les amours avait chassé l'Amour. 
Depuis sa rencontre avec M. Jean, TAmour avait chassé 
les amours. 

Dés qu'elle fut habillée» le désir d'aller à la petite cham- 
bre s'empara d'elle; mais Justine, qui était prudente, 
malgré ses airs évaporés, représenta respectueusement à 
sa maitresse qu'il ne serait pas toujours facile de sortir de 
rhôtel incognito, et que les stratagèmes qui réussissaient 
bien une fois ou deux, à cause de l'imprévu, finissent par 
s'éventer et se découvrir. 

— Madame ferait mieux de prétexter un séjour de six 
semaines à la campagne, dans un château quelconque. 

— Rien ne serait plus facile ; mais si j'annonce que je 
vais dans une de mes terres, j'y serai attendue ; mes amis 
de Paris pourraient vouldr me rendre vidite^ et tout se 
découvriraili 

— Aussi n'est-ce pas dans un de ses ohftteaut que je 
conseillerais à madame d'aller. 

-^ CheB une dé mes amies la ehose serait bien plus tit^ 
découverte* 

•^ N'ai-je t)as entendu dire à tnadaine qu'elle atait une 
parente en Bretagne? 

— C'est vrai, je n'y pensais plus, une vieille tatite 
sempiternelle, perchée comme une chouette dans un 
ancien donjon, en compagnie d'un tas de hiboux, avec 
un nom qui fait saigner la bouche tant il est dur à pro- 
noncer. 

On dit qu'il faut passer par une série de casse-cou 
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pour arriver à cette gentilhommière, qui Surplombe de 
de deux ou trois cents pieds sur TOcéan. 

— Eh bien, madame ferait bien d'aller rendre visite à 
sa tante, pour un mds ou deux. 

— Justine, que me dis tu là ! 

— La parente de madame ne vient jamais ni à Paris 
nia Versailles? 

— Ohl non ; elle se croit encore au temps d'Anne de 
Bretagne et des parlements, et regarde Paris comme une 
Babylone d'abominations. 

— C'est ce qu'il nous faut ; madame, accompagnée de 
la fidèle Justine, monterait en chaise de poste, s'excusant 
de ne pas emmener de suite, sur l'humeur quinteuse et 
revêche de la vieille dame, et partirait bien ostensible- 
ment avec un grand bruit de grelots et de fouets; puis, 
au premier relai de poste, nous prendrions nos habits de 
bergère et nous rentrerions dans Paris par une autre 
porte. 

— C'est délicieux I s'écria la marquise en frappant 
joyeusement ses mains l'une contre l'autre ; de cette façon, 
j'aurai devant moi six semaines de liberté I Justine est un 
vrai trésor. 

— Puisque madame la marquise daigne le dire , je 
n'en disconviens pas, fit Justine avec une révérence comi- 
que ; je vaux bien mon prix ; et M. de Marivaux a mis 
dans ses pièces du Théâtre-Frangais des soubrettes qui ne 
sont pas de ma force. 

Madame de Champrosé fit un petit signe d'assentiment, 
et toutes les choses se passèrent de la façon que Justine 
les avait réglées. 

Le départ convenablement annoncé, la chaise sortit de 
la cour de l'hôtel, entraînée par trois vigoureux perche- 

14. 
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rons, au btuît d'Un tintamarre de fbuels (pil faisait pous- 
ser de pitoyables glapissements aux sylph&s fesses dans 
l'air. 

La cliaise eut bientôt travei*sé les' rUeâ fatigeUses de h 
grande ville, couvrant les (ïiétons d'Uh déluge de boue, 
rdUant leâ éhiens, ^nVel-sànt les (ihilësophëâ qui, ft Tins- 
tar de Jean-Jacques, tâchaient de se faire âcerëehéf pat 
les ëquipàgëd, ttfiU Ûê tiôUVdii" metttë dans leui^ tëuilles 
des dëdaïUatlëUS cëUtit» leô gétis riëhed à Tadresâë de h 
canaille , que ces sortes d'invectivëd déëlatDabiii3S réjouis^ 
sent toujëurs: - 

L'en ^rtit de Ift barrière et l'eU etitrft dcuid là ëàm- 
pagne * quoiqu'il m toinbé de la plulë dails la tnâtinëe et 
que les ëheâihs fussent détrempés, le eiel brillait dàus 
tout son éëlat^ et quelques jolis titia^ ^mmelës, hussi 
légëh que èëui des pMfondâ de Frilgbilài'd^ ëlraient dur le 
foiid d'Un bleu tëhdte aussi pur qUe éëlui de la port^Iaine 
de Sèvres la mieux réussie ; un feuillage d'un vert teildrt 
et gài^ éar le priiltëmt)s Ue faisait qUë de haltre, et Flore 
n'avait {)as ëricorë vu ses fleurs, châttgées en fruitsj aller 
remplir les cbi'beilles de Pemone j rendait rhoriron 
agréable et riant comme un décor champêtre peint à 
l'Opéra par Bouehër: le pàjnsage^ quoique moins aÉuréet 
vert-pomme dâUs le lointain ^ n'eli avait pas moins son 
charme j cdir la nature, quoique manquant de grâce et un 
peu grossière^ s'entend asseî bietl à tenir la paletie et à 
manier les pinceaux , et, si elle avait un peu d'académie^ 
on n'aurait rien à lui reprocher. 

U est vrai que les t)ersohnages qui peuplaient ces cam- 
pagnes n'étaient pas habillés en taffetas gorge de pigeon et 
de satin céladon, comme ceux des dessus de porte et des 
pastorales : les moutons qui paissaient ne méritaient guère 
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Tépithete de blancs que leur prodigue madatne Deshou- 
lières; ils paraissaient h'avoir pas été savonnés depuis 
longtemps, si môme ils TaVëlem jamais été; les tendres 
agneàun ne portaient Atl col aucune faveur rose ou bleue, 
et si la belle ï^hilis eût voulu en serrer un contre son 
Cœur, elle eût infailliblement tâché son corsage â échelle, 
fear rien n'était plus crotté que ces agnelets. 

Ces moutons étonnèrent un peu la marquise, qui s'était 
fait, d*apt^ les petits vefs de M. Tabbé, et les gouaches 
de soti ëventaili une tout Autre idée de la race ovine. 

— Qu'est-ce donc que ce tas de haillons qui chemine 
sur deiix grands vilains pieds plats et rouges ? 

— Cela, madamCj c'est un berger. 

— Ciel ! que me dis-tu là, Justine. Tu le moques! Un 
berger, ce pataud!... C'est itnpossible! 

=— Il ne ressemble gtière à Ceux de l'Opéra. 

— Et il a bien tort^ Justine. La réalité devrait Copier le 
fatlx; 

-^ Sans doute. Marcel et Veslris, quand ils dansent la 
courante dans les bergerades, ont bien meilleure façon 
que cela. 

— Et cette autre horireiir, qui va battant des dindons 
avec une gaule? 

-^ Nous venons de voir Tircis; maintenant, hous 
voyons Philis. 

'-^ Justine ^ tu abuses de Ce que je ne me coimais pas 
aux Choses de la campagne pour me dire des histoires 
incroyables. 

Cet affreux morceaux de chair mal taillé, cette perru- 
que de filasse emmêlée, ce teint truite, ces gros jupons 
rapiécés, cette affreuse cape en guenille, non, ce n'est 
point Philis. 
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— C'est Philisen personne. II y a des milliers de Phi- 
lis, en France, aussi laides que cela. 

— Ahl tu déranges furieusement mes idées pastorales. 
En conversant ainsi , madame de Champrosé penchait 

sa tête tantôt à droite , tantôt à gauche, s'émerveillant de 
tout ce qu'elle voyait, et toute joyeuse de Vidée que tout 
en paraissant s'éloigner de M. Jean, elle s'en rapprochait 
en réalité. 

Quand la chaise s'arrêta au relai , madame de Champ- 
rosé se prétendit un peu fatiguée, et demanda une cham- 
bre d'un air languissant, comme une personne qui 
se sent attaquée d'une indisposition qu'elle n'a pu pré- 
voir, et voudrait ne s'être pas mise en route. 

La chaise fut dételée , et madame de Champrosé dit 
qu'elle verrait si dans deux heures elle pourrait continuer 
son chemin. Comme vous le pensez bien, l'indisposition 
ne fit qu'augmenter, et Justine , du ton d'autorité d'une 
personne qui s'entend aux choses de la médecine, décida 
qu'il fallait rebrousser chemin, et l'on repartit, non cette 
fois dans la chaise de poste, mais dans une carriole louée 
d'avance par Justine. 

Le cheval percheron , attelé à la carriole, ramena d'un 
joli petit train la marquise et la soubrette à la barrière 
Saint-Denis, où les malles furent emballées dans un 
fiacre, et bientôt les deux femmes se trouvèrent dans le 
petit logis dont M. Jean, quoiqu'il n'en eût pas l'adresse 
par écrit, et qu'il n'y fût venu que le soir, sut parfaite- 
ment retrouver le chemin. 



XVI. 



On voit dans eertains eontes indiens des personnages , 
soit dieux, soit génies , ou tout simplement magiciens^ 
qui ont la facilité de changer de corps et d'existence 
sans changer d'âme pour cela. 

Grâce à Tindustrie de Justine ^ qui avait su mettre le 
caprice de sa maîtresse en action, madame de Champrosé, 
sans talisman, sans paroles de grimoire» se trouvait dans 
la situation de ces personnages fabuleux. 

La transformation, ou si vous Taimez mieux, la méta- 
morphose était complète* Rien dans ce réduit ne rappelait 
à Jeannette la marquise de Ghamprosé. C'était une exis- 
tence toute nouvelle. 

n arrive souvent qu'on se déplace dans les conditions 
roêine les mieux réglées, mais Ton emporte toujours quel- 
que chose de soi dans la situation qu'on traverse, ne fût- 
ce que le vêtement, ne fût-ce que le nom ; ici tout était 
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différent , et madame de Champrosë ne savait plus au juste 
si elle était marquise ou grisette. 

Un rendez-vous avait été pYis pour le dimanche. M. 
Jean, vous le pensez bien, n'eut garde d'y manquer. 

Comme c'était jour de fête, le jeune protégé de M. Bon- 
nard, qui était venu de bonne heure, et avait failli sur- 
prendre au lit la fausse Jeannette, habituée à se lever 
tard, proposa, comme c'est l'usage entre commis et gri- 
sette, une partie de compagne aux environs de Paris, avec 
collation de fraises, course à âne dans le bois, et diner au 
cabaret du Lapin-Blanc. 

Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait emme- 
ner Justine ; mais celle-ci, qui préférait à la compagnie 
la plus aimable celle de son courtaud de boutique, 
garçon peu éloquent sans doute, mais expressif dans le 
têle-à-tôte, s'excusa en disant qu'elle avait à faire des 
visites qui étaient d'importance et ne se pouvaient re- 
mettre. Jean lui sut beaucoup de gré de cette éclipse, et 
madame de Champrosé ne lui en voulut pas. 

On gagna la' barrière en fiacre ; M. Jean , encore qu'il 
ne fût que surnuméraire aux gabelles, paraissait avoir ap- 
porté d'Auxerre un nombre suffisant d'écus de six livres 
dans sa bourse de peau, et se pouvait permettre ces ma- 
gnificences qui eussent effrayé et épuisé de petits clercs 
de la bazoche, et même des fils de droguistes. 

Les environs de Paris, sans être de la beauté dont les 
voyageurs prétendent ceux de quelques autres villes, 
offrent cependant un agréable mélange de cultures, de jar- 
dins, de marais, et de bocages, où les oiseaux et les amours 
peuvent trouver à se nicher. 

Les maisons des cultivateurs avec leurs toits rustiques, 
les moulins à vent tournant leur aile flasque , les guin- 
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j^ueltes qui rient et qui chantent, animent ce paysage qui, 
kins être agreste ni pittoresque, a néanmoins de jolis dé- 
ails et des charmes imprévus. 

Et d'ailleurs il n'y a pas besoin des ombres et des fraî- 
îheurs de Tempe pour encadrer les amours d'une grisette 
}arisienne et d'un commis. 

Jean et Jeannette s'en allaient donc par la campagne, 
e long des haies où la jeune femme apercevait toujours 
juelque fleurette à cueillir, le long des blés trop jeunes 
3ncore pour pouvoir prêter leurs gerbes et leurs rideaux 
1 l'amour. 

L'on arriva ainsi en devisant au bois, où Jeannette fut 
hissée sur un âne, à son grand amusement, et parcourant 
plusieurs allées, accompagnée de Jean et de l'ânier, frap- 
pant de conserve la croupe de maître Aliboron, qui ne 
s'en inquiétait pas autrement et happait, tout en trottinant, 
quelque brindille de feuillage ou quelque tige de chardon, 
d'où il faisait envoler les papillons aussi empressés à courti- 
ser la fleur épineuse que la rose dont on les peint si épris. 
La conversation qu'ils eurent ensemble serait difficile à 
rapporter. Des phrases insignifiantes prennent beaucoup 
de valeur par l'éclair de l'œil, le tremblement de la voix, 
la rougeur des joues. 

Jean et Jeannette s'aimaient déjà trop pour se le dire, 
et jouissaient, sans avoir le besoin d'exprimer ce qu'ils 
sentaient, du. bonheur de se trouver ensemble, dans les 
champs, parmi les fleurs et la verdure, un beau jour de 
printemps. 

Comme l'amour est une passion primitive, on la ressent 
peut-être avec plus de vivacité quand on se trouve au sein 
de la nature. Les conventions humaines et sociales s'ou- 
blient plus facilement lorsque rien de factice ne les rap- 
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pelle, et telle vertu qui serait restée farouche à la ville, 
s'humanise aux champs. 

C'est pour cela que les poètes qui, sous leurs images, 
cachent quelquefois des idées philosophiques, ont peuplé 
les montagnes, les vallées, les bois et les prairies, les fon- 
taines, d'Orcades, de Dryades, de Napées, de Limniades, 
de Naïades, de Pans, d'iÊgypans, de Satyres et de Faunes, 
fort galants et fort amoureux, et n'ont rien imaginé de 
semblable pour les villes. 

Madame de Champrosé, cependant, ne succomba point 
à ce charme, et, si elle entendit les conseils des oiseaux 
qui se becquetaient dans leurs nids, des fleurs qui se 
penchaient Tune vers l'autre en entr'ouvant leurs calices, 
elle ne les écouta point. 

Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recommanda- 
tions de Justine , ou M. Jean , rendu timide par Témo- 
tion , ne sut-il pas profiter de l'ombre protectrice des bos- 
quets et des facilités de la fougère ? Non. 

L'état où se trouvaient les deux jeunes gens était si 
délicieux, qu'ils craignaient d'en sortir par quelque entre- 
prise qui eût pu augmenter leur bonheur, mais peut-être 
aussi le troubler. 

C'est ainsi qu'une marquise et un vicomte , déguisés 
l'une en grisette , l'autre en commis , mangèrent des frai- 
ses dans les bois, sans que la vertu eût à gémir que de 
quelques serrements de mains et de quelques baisers sur 
le front ou les cheveux , dont la bergère la plus prude se 
serait à peine formalisée. »- S'il semble étrange à qudque 
lecteur que M. Jean, qui avait paru plus ^f et plus déli- 
béré à spn début, se soit alangui de la sorte, nous répon- 
drons qu'alors il était pris de goût seulement, etque main- 
tenant il est pris d'amour. 
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La sensible lectrice comprendra, tious y comptons, cette 
nuance délicate. 

Les amoureux prétendent vivre d'air, à la fagon des 
sylphes dont M. Crébillon le fils et M. le comte de Ga- 
balis racontent des choses on ne peut plus étonnantes ; 
mais cette assertion nous paraît fort hasardée , et il est 
certain que Jean et Jeannette, malgré tout le plaisir qu'ils 
avaient à cueillir des violettes , des fraises et des baisers 
dans les bois, arrivèrent avec un certain contentement au 
cabaret du Lapin-Blanc. 

Le cabaret du Lapin-Blanc faisait assez bonne figure sur 
le bord de la route. 

Son enseigne > connue' depuis lin temps immémorial , 
avait été barbouillée par un descendant fort éloigné d'A- 
pelles, des deux c6tés d'une plaque de tôle qui brimbal- 
lait au vent et qu'ombrageait une longue branche de pin ; 
mais l'hôtelier, peu sûr du talent de l'artiste, et se défiant 
de la fidélité de la représentation du lapin blanc , avait 
jugé à propos d'établir dans une cage une enseigne par- 
lante où les yeux les plus ignorants ne se pouvaient 
tromper. 

Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, aux 
gros yeux vermeils, brochait des babines en broutant une 
carotte à côté de sa fallacieuse image, qu'on aurait pu 
prendre pour un cheval, un cerf ou un éléphant. 

La façade du Lapin-Blanc était enluminée , comme le 
teint d'un buveur, d'une joyeuse couche de touge qui in- 
diquait aux desservants de la dive bouteille un temple ou 
tout au moins une chapelle de Bacchus. 

Sur le toit de vieilles tuiles moussues où avaient fleuri 
quelques joubarbes se promenaient des pigeons de toutes 
couleurs, pauvres oiseaux de Vénus, ne prévoyant pas la 

15 
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(^rapaudine et les petic^ pois, et faisant l'amour comme si 
la broche ne tournait pas incessamment au rez-de-<^aus- 
sée.. 

Les poulets montraient dans la cour la même insou- 
ciance , bien que quelque gâte-sauce , veste blanche au 
dos, casque à mèche, coutelas au côté> sortît de temps à 
autre de la salle basse et en empoignât un par Taile, mal- 
gré ses piaillements, car le cabaret était bien achalandé, 
et la vrille de fumée de sa cheminée , qu'on voyait en 
spirales bleuâtres sur un fond de verdure, ne s'arrêtait 
jamais. 

Autour de la maison s'étendaient des tonnelles en treil- 
lages formant cabinets, et toutes couvertes dehoulrfon, 
de vigne vierge , de rosiers grimpants et de chèvrefeuille. 
C'était diampètre^ rustique et galant au possible. 

Les parfums des fleurs oorrigeûent è propos les arônns 
culinaires, plus substantiels ^ mais moins suaves » et une 
feuille de rose tombait dans un verre , .comme pour mêler 
Vénus à Bacchus. 

Les deux amants s'établirent sous une de ces tonnelles^ 
vis^à-vis d'une table garnie d'une grosse nappe, bise fort 
propre, traversée d'une large raie rose, de couverts d'é- 
tain , de verres à cotes, et d'un broc d'un petit ctû d'Ar- 
genteuil assez vert^ mais naturel , et n'ayant point recule 
baptême, diose rare chez les cabaretiers, grands convertis- 
seurs de vins , et qui n'en souffrent point dans leurs caves 
qui ne soient bons chrétiens. 

Le repas fut le plus gai du monde ; les mets, quoique 
simples, étaient assez lûen préparés , et l'appétit leur ser- 
vait de sauce. 

A coup sûr, ai quelqu'un eût passé sur la route et re- 
gardé à travers les découpures du feuillage ce commis et 
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cette grisette mangeant et riant à belles dents, il n'eût pas 
soupçonné que ce commis était un vicomte , la grisette 
une marquise, M. Jean M. de Caudale, et mademoiselle 
Jeannette madame de Champrosé. 

On revint à la ville par le plus joli clair de lune , et 
Jeannette , qui prenait tout à fait Fesprit de son rôle, sa- 
lua gracieusement M. Jean au seuil de sa maison , dont 
elle lui referma fort proprement la porte sur le nez. 

C'est ainsi que cette journée , commencée sous les aus- 
pices de Vénus, déesse de TAmour, finit sous ceux de 
Minerve, déesse de la Sagesse. 



XVII. 



La pauvre Rosette attendit vainement le marquis de 
Candale, à qui le personnage de M. Jean rendait difficile 
d'en soutenir un autre ailleurs. 

Elle s'étonna de ce manque de galanterie dans un gen- 
tilhomme si accompli 9 et en prit une humeur qui lui fit 
rabrouer fort aigrement un officier de mousquetaires, un 
petit-collet, et même un fermier général qui se voulait 
émanciper à sa toilette , quoique ces derniers soient en 
bonne odeur à l'Opéra , et n'y trouvent pas de cruelles, à 
ce que l'on prétend. 

Le soir, elle dansa son pas tout de travers, perdit la 
mesure , confondit les temps , et risqua de se faire siffler, 
car elle cherchait des yeux le vicomte dans la salle, et, ne 
le voyant pas dans sa loge habituelle, elle tâchait de 
fouiller du regard les clavecins et les bonnets d'évêque où 
elle le soupçonnait en bonne fortune avec quelque rivale; 
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elle ne put rien découvrir et rentra toute dépitée dans la 
coulisse 9 sans môme penser au peu d'effet de la gargouil- 
Jade qu'elle venait d'exécuter assez mal , il faut le dire, et 
qui lui eût attiré, bien réussie, des applaudissements 
qui, certes, eussent fait enrager sop amie Guimard. 

Le ^uper, qu'elle était dans l'habitude de donner après 
la représentation , fut le plus triste et le plus maussade du 
monde, quelques efforts que fissent pour l'égayer les con- 
vives et les parasites qui ne manquent jamais à ces sortes 
de fêtes. — Ce fut peut-être pour la première fois qu'on 
s'ennuya chez Rosette. 

Le lendemain , voyant que Candale n'arrivait pas , elle 
résolut un grand coup de tête : ce fut de l'aller trouver, 
quoique son amour-propre de femme en pût souffrir; 
mais l'amour , qui est plus fort que la mort , n'a pas 
de peine, lorsqu'il est véritable, à l'ftnporter sur la 
vanité. 

Elle s'habilla comme une femme qui veut être irrésis- 
tible, avec un goût, une grâce et une richesse inouïs. Il 
semblait que les ;fées eussent arrangé de leurs* mains les 
frêles merveilles de sa coiffure, et bâti sa robe avec des 
pétales de fleurs, tant elle était frêle et légère, quoique 
relevée d'agréments de toute sorte. 

Son chignon à la Dubarry, invention charmante due à 
la favorite, et qui séduit par un air voluptueux et négligé, 
comme si la chevelure détachée par une main téméraire 
eût été relevée à la hâte ; l'épingle d'or, ayant pour tête un 
gros diamant, et piquée de biais, ornement que n'adop- 
tent pas les prudes . mais qui sied à ravir, lui donnaient 
une physionomie de nymphe en conquête des plus aga- 
çantes , et à laquelle le vieux Priam lui-même n'eût pas 
résisté , malgré les neiges de l'âge. 
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Elle monta dans un snperbe yis4-vis dû à la tendresse 
du prodigue prinoe de R..., et qui n'avait pas eoAté 
moins de cinquante mille livres ; magnificenoe qui ne doit 
point surprendre, lorsqu'on songe que la Guimardse 
promène à Longchamps dans une voiture aux roues côt- 
elées d'argent et traînée par six chevaux ferrés de m^ne, 
rien ne semblant assez beau à ces impures qui prennent 
plaisir à souiller l'or pour narguer la vertu pauvre. 

Rien n'était plus magnifique et plus éWgant en même 
temps que la voiture où monta Rosette la danseuse ; use 
reine ne l'aurait pas souhaitée plus luxueuse. 

Outre le ohiffire de Rosette tracé en fleurs , qui formait 
le milieu des quatre panneaux principaux sur fond d'or, 
sur chacun des panneaux de cèté l'on voyait répétés^ 
d'une part, une corbeille garnie d'un lit de roses sur le- 
quel deux eoloiAes se becquetaient lascivement ; de l'au- 
tre, un cœur transpercé d'une flèche, le tout enridii 
de carquois , de flamibeaux , de tous les attributs du diea 
de Paphos. 

Ces emblèmes ingénieux étaient surmontés d'une guir- 
lande en fleurs de bui^u, la plus belle chose qu^on pût 
voir de ses deux yeux. Le reste était proportionné. 

La housse du siège du cocher, les supports des laquais 
par derrière, les roues, les moyeux, les marchepieds 
étaient autant de détails recherchés et finis, qu'on ne 
pouvait se lasser de contempler, et qui portaient Tem- 
preinte des grâces de la divinité d'un char aussi volup- 
tueux. 

Chacun, en le voyant passer, s'écriait que jamais les 
arts n'avaient été poussés à ce degré de perfection « et que 
la galanterie ne pouvait aller plus loin. 

Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette sq rendit 
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à rh6tel de Candale , faisant Vadmiration des hommes et 
]e désespoir des femmes, qui s'indignaient de ce qu'une 
espèce affichât un tel luxe, lorsque elles-mêmes étaient 
forcées de marcher à pied ou de se faire voiturer dans des 
carrosses de Tautre siècle, aussi surannés que ridicules, 
mais bien dignes de charrier ces laiderons rechignes et ces 
vertueuses momies. 

Le suisse, colossal et convenablement vermillonné et 
bourgeonné, secouant la poudre de sa perruque à chaque 
mouvement, et faisant osciller sur le dos de sa livrée son 
énorme queue garnie d'un crapaud , ouvrit la porte avec 
empressement, et le vis-à-vis, traîné par quatre magni- 
fiques chevaux aux crinières nattées de rose et d'argent, 
tourna dans la cour sablée et vint s'arrêter devant le vesti- 
bule de l'escalier qui égalait celui d'un château royal , 
pour la majesté et le grand goût delà décoration. 

Là, un valet de pied, assis sur une banquette, et jouant 
aux cartes avec un piqueur, répondit au laquais de Rosette 
que le vicomte de Candale n'y était point. 

Peu contente de cette réponse, qui déconcertait ses plus 
chères espérances. Rosette fit approcher le valet de pied 
et le voulut interroger elle-même. 

— Lafleur ou Labrie? dit-elle d'un ton interrogatif. 

— L.afléur, pour servir madame, répondit le valet en 
saluant. 

— Réponds-moi franchement, Lafleur, ton maître est 
cliezlui? 

— Non, madame, il n'y est point. 

— Tu es sur qu'il ne se fait point celer? 

— S'il se faisait celer pour les fâcheux, il y serait pour 
madame. M* le vicomte de Candale nous donne pour con- 
signe de laisser passer les jolies femmes, répondit le ma- 
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raudy qui se piquait d'esprit et lisait quelquefois des nn 
mans dans les antichambres. 

— Tu es galant, Lafleur, comme un valet de comédie. 
Voilà deux louis pour ton compliment. 

Tu dis que ton maître t'ordonne de laisser passer les 
jolies femmes... à moins cependant qu'il n'y en ait d^ 
une chez lui. 

N'est-ce pas qu'il y en a une? 

— Oh ! non, madame. Lorsque M. le vicomte est en 
affaire réglée, il va dans sa petite maison du faubourg. 

— C'est juste, dit Rosette ; où avais-je l'esprit? 

— Faudra- t-il dire à M. le vicomte que madame est 
venue? 

— Oui, n'y manque pas. 

— Madame... de quoi? dit le valet avec un air mali- 
cieux, quoique plein de respect. 

— Rosette tout court, ou, s'il te faut un titre, — Ro- 
sette de rOpéra — cela vaut un titre de duchesse. 

— C'est bien, madame, je n'aurai garde de l'oublier, ei 
je vais boire les deux louis à votre santé, avec mon ami 
Champagne. 

Rosette fit dire à son cocher de toucher vers le fau- 
bourg de ***f où se cachait la petite maison du vicomte de 
Caudale, qu'elle connaissait par les récits de ses compa- 
gnes, sans y être allée elle-môme, hélas ! 

Ce n'est pas d'ordinaire en si brillant équipage qu'on 
se rend à ces mystérieux asiles, mais bien en carrosse uni, 
avec une livrée grise, empaquetée d'une vaste thérèse ou 
quelque voile rabattu sur la figure, ou dans une chaise 
hermétiquement close qui vous jette à la porte, ouverte et 
refermée aussitôt, sans que le passant curieux ait pu sai- 
sir autre chose que la pointe d'une mule de satin et le 
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bout des doigts gantés soulevant le marteau ou tirant le 
pied de la sonnette. 

Comme Rosette n'avait rien à ménager, ni firôre féroce, 
ni mari jaloux, ni protecteur en titre, elle ne risquait rien 
i se montrer à découvert, et s'en alla heurter bravement à 
la porte de la petite maison. 

Un valet, couvert d'une livrée de fantaisie, et qui habi- 
tait là au cas qu'un rendez-vous de jour ou de nuit y ame- 
nât M. le vicomte, ouvrit aussitôt et introduisit Rosette 
dans le sanctuaire. 

Ce vénérable portier de Cythère avait l'air grave, em- 
pesé, discret et pénétré de l'importance de sa place , qui 
n'était pas une sinécure, car jusqu'alors le vicomte avait 
mené joyeuse vie. 

n ne parut nullement étonné de la présence de Rosette, 
quoiqu'il ne l'attendit pas ; mais M. de Candale avait au- 
près des belles des façons si persuasives et si triomphan- 
tes, que le temps lui manquait souvent pour prévenir les 
ministres de ses voluptés ; celui-ci pensa donc que c'était 
un rendez-vous impromptu , et que le vicomte allait arriver. 

Cette petite maison, que rien ne décelait du dehors, et 
qui se cachait derrière de grands murs insignifiants, vieil- 
lis à dessein pour ne pas attirer l'œil, était une des plus 
élégantes du faubourg : tout y était disposé pour le plaisir 
et le mystère. 

Quatre ou cinq pièces plafonnées en coupole et prenant 
le jour de haut, la composaient. Tout ce que le luxe peut 
inventer de rare et de voluptueux y était réuni. 

Des mythologies amoureuses dues au pinceau agréable 
et léger de Boucher, le peintre des Grâces et des Amours, 
agrémentaient les plafonds et les dessus de porte. 

Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un caprice 

15. 
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inouï étincelaient de dorures en or de plusieurs coiileois 
et représentaient des rocailles, des palmes, des fleurs en- 
tremêlées de musettes, de flûtes de Pan, de nids de eo- 
lombe, de lacs d'amqur, de flèches, de cœurs, de coupes, 
de flacons et autres attributs galants, sculptés avec b^u- 
coup d*art et de délicatesse. 

L^meublement était des plus galants et des plus magni- 
fiques. De grandes glaces semblaient prêtes à multiplier 
les ol^et^ charmants dont ces lieux enchanteurs avaient le 
privilège de recevoir la visite. 

P'énormes vases de Chine en céladoB craquelé y conte- 
naient les fleurs les plus rares, incessamment renouve- 
lées; des tapis épais, semés de roses» y assourdissaient 
les pas. 

Mais une partie qui avait été l'objet d'un soin tout par- 
tipuUery c'était celle des sophas, des dudiesses et des pa- 
phos. 

Le sopha du boudoir, entre (^utres, d'une étoffe bleu de 
ciel relevé de passementerie et de glands d'argent, eût 
offert un logement riche et commode à l'âme d'Amanzâ, 
le conteur favori de Schahabam et eût pu lui fournir au- 
tant d'aventures à lui seul que tous les divans d'Agra. 



XVIII. 



La solitude de la petite ipaison û\ plaisir à Rosette qui, 
tout en désirant voir Candale, craignait de Vy rencontrer. 

Pour laisser un signe de sa venue, elle défit un superbe 
brac^lpt orné d'un camée représentant Terpsychore dan- 
sant, tandis qu'Euterpe joue de la flûte, et le posa sur un 
oreiller du sopha, de façon à ce qu'il pût être vu et trouvé 
facilement; mais elle se retira après avoir regardé à sa 
ipoi^tre l'heure qu'il était, comme quelqu'un qui ne peut 
plus attendre. 

— Je reviendrai, dit-elle au laquais. 

— C'est bien, madame, répondit-il en s'inclinant. 

En sortant de la petite maison, elle se fit conduire chez 
la Guimard, où le vicomte de Candale fréquentait, et qui 
aurait pu lui en donner des nouvelles, mais la célèbre 
danseuse n'avait pas vu Candale depuis le souper. 

I^. de Valnoir l'avait vainement cherché pour une fête 
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quil donnait et où l'on devait jouer une parade amphigoo- 
rique de Collé, des plus libres et des plus divertissantes. 

Rosette rentra chez elle fort mécontente et tari triste. 
Elle n'avait plus qu'une chose à taire, attendre que le vi- 
comte, mû de quelque résipiscence galante, la vînt trouva' 
de lui-même, parti mélancolique et piteux qu'une amou- 
reuse ne saurait admettre. 

Le lendemain, elle retourna à la petite maison du bu- 
bourg et retrouva son bracelet à l'endroit où elle l'avait 
mis, preuve de la sagesse de Caudale. 

La chose devenait grave : un vicomte de vingt-cinq ans, 
beau, riche... et sage. Cela n'était pas naturel. 

n devait y avoir quelque passion là-dessous; le bon- 
heur seul peut distraire du plaisir. 

Après avoir erré une demi-Jieure dans cette solitude vo- 
luptueuse dont il lui eût été si doux de profiter. Rosette se 
retira, à la grande surprise du grisou qui ne pouvait com- 
prendre que son maître manquât de la sorte deux rendez- 
vous qui devaient être agréables. 

Il eût compris qu'il ne fût pas venu au second, mais 
qu'il eût oublié le premier, cela blessait ses principes de 
valet don-Juan qui avait eu l'honneur d'appartenir à M. de 
Richelieu, et de travailler avec M. Lebel, ministre des 
plaisirs de Sa Majesté, aussi prit-il sur lui d'écrire à M. le 
vicomte ce qui se passait. Voici la missive du vénérable 
serviteur : 

« Monsieur le vicomte, 

<c J'ai toujours rempli avec beaucoup de zèle la place 
que monsieur a daigné me confier, et je crois m'en être 
montré digne. Sans vouloir en rien préjuger des intentions 
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de monsieur^ qui est bien le maître de faire ce qu'il lui 
plait, je pense qu'il est de mon devoir de l'avertir qu'il 
m'est venu deux fois à sa petite maison y dont j'ai la garde 
et la direction, une fort belle dame en grand équipage, 
point masquée ni cachée, et qui m'a paru être d'Opéra. 
Elle semblait avoir un grand désir de voir monsieur. 

a n §e peut qu'entre tant d'afiaires que monsieur a sur 
les bras, comme de princesses, de duchesses, marquises, 
baronnes, présidentes et autres, il ait oublié celle-<$i. Je 
sais que ce ne sera pas pour monsieur un bien grand 
triomphe, vu qu'il a tout ce qu'il y a de plus huppé ; mais, 
outre que cette dame est très-bien de sa personne, elle en 
tient véritablement pour monsieur et s'en va le coeur bien 
gros. Nous qui voyons passer beaucoup d'amours, nous 
nous y connaissons; c'est du véritable, et j'en préviens 
monsieur pour qu'il en fasse comme il lui conviendra. 

<c Roux, dit Hector, valet de cœur et grison 
de M. le vicomte. » 

Cette lettre parvint à Caudale qui reconnut tout de suite 
Rosette à ce portrait, et se promit d'aller chez elle; mais 
l'homme propose et l'amour dispose, et Candale, vêtu de 
l'habit de droguet de M. Jean, se trouva dans la petite 
chambre de l'ouvrière en dentelles, au lieu d'être dans le 
boudoir de la danseuse comme il en avait le dessein. 

Contrariée du peu de succès de ses démarches, Rosette 
se sentit si triste qu'elle se crut malade; elle dit qu'elle 
avait ses nerfs et ses vapeurs, et s'établit dans une chaise 
longue. Ses amies la vinrent visiter, entre autres la Gui- 
mard, qui, au fond, était line assez bonne diablesse* 

Elle vit tout de suite, en femme d'expérience, quel était 
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le mal de Rosette, et au lieu d'y chercher une foule de 
noms barbares comme un membre des quatre facultés 
n'eût pas manqué de le faire , elle lui dit sans autce 
préambule : 

— Tu es amoureuse. 

— Hélas I oui. 

— Comment, I^élas! N'est fs^ ^moMjejm qui veut; 
c'est ^n bonheur qui n^ m'est arrivé qu'une (Dis, ^tje 
donnerais bien les mille écus d0 pension par semaine que 
mo dpnn0 le prinpe pour en être encore làl 

7-r- Maj^ôtre amourense pour n'être point aimée! 

— Qu'est-ce que cela faif ? On aimo, pela est si bon! 
Çt, d'ailleurs, faite de h fagon dont tu os, tu ne dois pas 
trouver de cruel. 

Tiens! je ne sais pourquoi pe mot au masculin me fait 
rire. Il semble fait pour rimer avec belle dans les pbansons 
et les madrigaux. 

— Comme tu ris ! 

— Faut-il pleurer celui qui t'a inspiré cette flamme? 
C'est donc un Hippolyte, un être farouche et maussade qui 
ne se plait qu'aux bois et préfère au beau sexe les cerfs et 
les daims, comme celui de M. Racine? 

— Oh ! non, il n'est pas sylvestre à ce point. 

— Et peut-on savoir son nom? 

— Monsieur le vicomte de Caudale. 

— Alors la situation n'est pas désespérée; car il a'est 
pas barbare outre mesure, et l'autre soir, i mob souper, 
vous paraissiez du dernier mieux. 

— ^ Oui, je le croyais asse? ten4re à mon endroit ; mais 
depuis ce souper, je n'ai pu le revoir. 

—Il n'est cependant pas introuvable : on no yojt que 
lui â Versailles, an jCouBs-la-Reîne, m B^oi^rRoyal, ^ux 
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Tuileries» à TOpéra, à la Comédie» au Conoert spirituel. 

— Eh bien ! dôpuis quelques jours, il est passé à Tétat 
de chimère. 

— n est peut-être allé dans quelqu'une de ses terres, 
ou bien il suit le roi au voyage de Marly. 

— Point; je m'en suis informée auprès de Lafleur» son 
valet de pied ; il n'a point emmené ses équipages, et même 
il paraît de temps en temps chez lui, mais sans suite et 
{pTi irrégulièrement. 

— Voilà qui est singulier ! 
-^Que peut-il faire? 

— S'il avait une affaire réglée avec quelque grande 
dame, le mari ou l'amant supplanté nous l'aurait dit, car 
c'est ehez nous qu'on vient chercher consolation de ces 



— C'est vrai. 

— S'il avait donné dans les lacs de quelque beauté de 
théâtre, elle l'aurait déjà crié sur les toits ; quand on est 
de l'espalier ou des chœurs, ou même premier sujet, on 
ne cache pas un vicomte de Candale. 

— Alors, où a-t-il donc logé son cœur ? 

— J'ai bien peur qu'il n'ait donné dans quelque amour 
bourgeois ou de robe au Marais ou à à l'île Saint-Louis. 

— Tu m'effrayes, chère Guimard. 

— Sans cela, il np serait pas naturel, ma pauvre Ro- 
sejtp, que tpi, une des plus belles filles de l'Opéra, tu 
soupirasses en vain. 

— Je sens |e vrai de ce que tu dis; mais compent se 
conduire en une telle occurrence? 

— Fais-toi faire la cour par deux autres amants, cela te 
distraira touJQmrs m peu. 
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—Point. J'écouterai tes conseils, à la condition qu'ils 
ne me diront pas de renoncer à mon amour. 

— A la bonne heure» c'est être franche^ et je vus te 
conseiller selon ton goût. Il faut absolument savoir ce que 
fait M. de Caudale. 

Tu y es bien décidée, n'est-ce pas, car tu n'es pas de 
ces courages pusillanimes qui préfèrent l'incertitude à la 
vérité? 

— Non, certes; mais comment savoir ce qu'il fait? Je 
l'ai essayé vainement. 

— Belle manière de pénétrer le secret des gens que de 
l'aller demander à eux-mêmes ! 

— Alors, comment s'y prendre? 

— M. de Sartines, qui est fort de mes amis, m'a rendu 
quelques petits services dans les choses de son ressort, et 
cela le plus galamment du monde. 

— M. lieutenant de police? 

— Oui. 

— Quel rapport y a-t-il contre la police et l'amour ? 

— De très-grands rapports. J'avais un amoureux que 
je soupçonnais de quelques frasques en dessous ; je n'y 
tenais pas autrement ; mais je n'aime pas à être prise 
pour dupe. 

M. de Sartines, pour éclairer sa conduite, me prêta ses 
deux plus fines mouches, des gens admirables pour la 
sape et l'intrigue, qui en revendraient à tous les Scapins 
de comédie, des hommes de génie qui lisent les lettres que 
vous avez dans vos poches, reconnaissent les gens mas- 
qués, voient à travers les murs et vous racontent tous vos 
secrets. 

— Et qu'en arriva-t-il ? 

— Mes sbrigani me démontrèrent en vingt-quatre heures 
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que j'étais indignement trompée, et j'eus le plaisir de 
confondre le parjure avec des preuves de trahison si évi- 
dentes, qu'il crut qu'il y avait de la diablerie là-dessous, 
ou tout au moins de la magie blanche. 

— C'est admirable ! 

— Je vais demander avec toi à M. de Sartines qu'il 
mette à ton service ces deux argus, ce qu'il t'accordera à 
coup sûr, à moins qu'ils ne soient employés à des choses 
qui concernent le salut de l'État. 

Rosette donna dans cette idée avec la furie d'une per- 
sonne amoureuse et jalouse qui voit un moyen d'éclaircir 
ses doutes, et les deux danseuses s'en allèrent chez M. de 
Sartines qu'elles trouvèrent dans un cabinet plein de per- 
ruques, en train d'en essayer une nouvelle. , 

Ce magistrat les reçut de la manière la plus affable et la 
plus gracieuse, et se fit un plaisir d'attacher temporaire- 
ment au service de Rosette les sieurs Clochebourde et 
Pincecroc qui, en virtuoses émérites, ne purent s'empê- 
cher de sourire lorsque la danseuse leur dit ce qu'elle dé- 
sirait savoir. 

Le lendemain, un petit raptK)rt fort proprement écrit se 
trouvait sous l'oreiller de Rosette, placé là par une main 
inconnue. Il contenait ces mots : 

a M. le vicomte de Caudale va tous les jours chez 
M. Bonnard son intendant, où il quitte ses habits de ville 
pour prendre ceux d'un jeune commis aux gabelles, puis 
il se rend, ainsi déguisé, rue de ***, n* ***, au troisième 
étage, chez mademoiselle Jeannette, ouvrière en dentelles, 
emménagée là depuis peu. 11 y r^ste deux heures environ. 

» Dimanche dernier, M. le vicomte et mademoiselle 
Jeannette sont allés sq promener à la campagne et ont 
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dtné au cabaret du Lapm-Btanc. Nous ne savons pas au 
jusie ce qu'ils ont mangé, mais si madame y tient, nous 
ferons nos efforts... n 

— Ah! grands dieux! soupira Rosette en lisant le fatal 
rapport, une grisette est encore pire qu'une bourgeoise ; 
et, se laissant aller en arrière, elle perdit connaissance ; 
on ne put la faire revenir qu'avec l'eau de la reine de 
Hongrie et les gouttes du général La Mothe, souveraines 
dans ces occasions. 



XIX. 



Le caprice de madame de Champrosé de se transfonner 
en Jeannette devait troubler plus d'un cœur. 

Le sensible drpgitiste de la rue S^inte-Avoye avait reçu 
au bal du Moulin-Rouge une flèche 4e Cupidon en pleine 
poitrine. L'on n'ignore pas que ce petit dieu tire sur les 
moitela avec des flèches de deux sortes. 

Les premières ont des pointes d'or, les secondes des 
pointer de plomb, les unes inspirent l'amour, les autres 
l'antipathie, ou tout au moins la froideur. 

Le malheureux droguiste étsiit si traversé par une des 
premières, que le dard lui sortait par le dos, tant la corde 
avait été bien tendue et Tare bien bandé. Une des secondes 
avait été dirigée sur madame Champrosé, qui se souciait 
du droguiste non plus que s'il n'eût pas été du monde. 

Être l'héritier présomptif d'une belle droguerie, rue 
Sainte^-Avoye, à l'enseigne du Jlortier-d' Argent, et mou- 
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rir d'amour pour une grîsette sans h sou, c'est une por- 
tion humiliante et triste. 

C'était celle du jeune Rougeron, l'Alcibiade» rAmilcar, 
le Galaor du quartier, celui que les Denise, les Nicole et 
les Javote regardaient tendrement en passant devant la 
boutique, où, assis au comptoir proprement ciré, il teoyait 
quelque médicament, quelque épice, quelque aromate, ou 
se délassait des soins de la journée à tourner trôs-dextre- 
ment en cornets de papier lés œuvres de messieurs 
tels ou tels, dont plusieurs étaient cependant des qua- 
rante. 

Plus d'une belle fille de la rue Maubuée, de la rue da 
Plâtre, de la rue Geoffroy-l'Angevin et Barndu-Bec, rêvait 
d'être assise en robe de siamoise flambée dans ce comp- 
toir triomphal ; car, si la droguerie touche d'un côté à 
l'épicerie, de l'autre, elle touche à l'apothicaire, ce qui la 
relève infiniment et lui donne de la majesté. 

Mais elles rêvaient et soupiraient en vain, Rougeron ne 
pensait qu'à mademoiselle Jeannette, qui, vu l'effet divers 
des flèches dont nous avons parlé tout à l'heure, n'avait 
pas pensé une minute à lui. 

Comment retrouva-t-il la jolie ouvrière en dentelles? 
c'est un point d'histoire qui n'est pas bien éclairci. 

Il est probable qu'il la rencontra par hasard et la suivît 
de loin jusqu'à son logis, ou peut-être le courtaud de bou- 
tique, galant de Justine, qui était son ami, fit-il quelque 
indiscrétion; ce que nous pouvons dire, sans plus nous 
arrêter sur ce détailfastidieux, c'est qu'un matin Jean- 
nette vit entrer chez elle le fils du droguiste ayant l'air le 
plus piteux, le plus décontenancé et le plus sot du monde, 
tournant son chapeau entre ses doigts, saluant comme un 
enfant de chœur, aussi empêtré de sa personne, aussi em- 
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barrasse de ses bras et de ses jambes qu'un amoureux de 
village devant les grands parents de son accordée. 

Ce triomphateur d'un si beau sang-froid et d'un si 
grand aplomb dans les bals de guinguettes faillit prendre 
un billet de parterre, comme le beau Léandre ou Jeannot 
dans les parades de la foire Saint-Laurent, lorsque Jean- 
nette lui dit de s'asseoir, tant il avait mal pris ses mesu- 
res; car l'amour, qui donne de l'esprit aux filles, rend les 
garçons bêtes, on ne sait pourquoi. 

Jeannette, le voyant tout rouge, tout pantelant, le front 
couvert de sueur, eut pitié de son embarras et ouvrit la 
conversation par une phrase banale. 

— Quel hasard vous amène ici , mon cher monsieur? 

— Je passais par là, et j'ai profité de l'occasion pour 
vous faire une petite visite, car je ne vous ai pas vue de- 
puis ce fameux bal... 

— Ce m'est bien de l'honneur, et vous m'y voyez on 
ne peut plus sensible, reprit Jeannette d'un ton froid qui 
contrebalançait ce que ses paroles pouvaient avoir d'hon- 
nête et d'engageant. 

La conversation allait tomber de nouveau, lorsque Fin- 
fortuné droguiste, faisant un violent effort sur lui-même, 
reprit ainsi avec beaucoup de feu et de véhémence : 

— Non, mademoiselle Jeannette , je ne passais pas par 
là, comme je viens de le dire tout à l'heure. Je suis bien 
venu tout exprès en prenant ma résolution à deux mains : 
je souffrais trop de ne pas vous voir. 

C'est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. Vous 
étiez ce soir-là si jolie, si brave, si pimpante, que j'en ai 
eu le cœur pris tout de suite. 

Jusqu'à présent, j'avais eu des amourettes ; maintenant, 
c'est de l'amour tout de bon ; jo le sens à la peine que 
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f endure; j'en perds le manger, le boire et le dormir, 
encore que je voudrais si bien dormir pour rêver de vous; 
ce serait toujours cela ! 

Avant de vous connaître , je passais pour un gargoB 
entendu dans ma partie , et qui ne manquait pas d'es- 
prit ; on citait mes quolibets d^ la rue de la Verrerie è b 
rue des Yieilles-Audriettes ; à présent, je ne mels pas le 
poids qu'il faut , je pèse tout de Mvers, je fais des eomels 
qui se déroulent , je donne de la vanille pour de la ean^ 
nelle , et ntô trompe sans cesse dans les sirops. Je ne sais 
plus distinguer un alcali d'un aeide^ et tout deridèremeiit 
j'ai raté une teinture de tournesol ^ à quoi j'excelle. 

AutrefiHS j'avais toujours le petit mot pour rire^ et disais 
aux pratiques et aux jeunes filles les choses les plus dr51es 
du monde ; mais ce n'est plus cela : je suis maladriMC, tout 
stupide et tout chose, ce qui prouve, mad^ncnaeUe, que 
je vous aime, car enfin ce n'est pas naturel , et il fiaiut que 
le petit dieu malin s'en soit mêlé. 

Pendant cette étrange déclaration , Jeannette eut phis 
d'une fois envie de rire ; mais l'infortuné droguiste avait 
tant de feu et de conviction, son s^timent était tell^odent 
sérieux sous son discours burlesque, qu'elle put n'éclater 
point et répondre assez doucement pour ne pas aggraver ce 
chagrin véritable, quoique ridicule : 

-^Monsieur Rouger(m, tout c^ sans doute est fâcheux ; 
mais qu'y puisse? 

— Celle qui a fait le mal le peut bien guérir. 

«^ Je voudrais bien vous rendre la raison, mais pas de 
la manière que vous entendez. 

— Et comment? 

-^ En vous exhortant à ne plus penser à moi , comme 
dmt le faire toute honn^ fiUe en oette occasion. 



ET JEANNETTE. 275 

— Vous ne m'aimez donc pas? 

— Non ! et cela ne doit point vous blesser. On n'est 
point maîtresse de ses sentiments. Denise vous aime, et 
vous ne l'aimez pas. 

— C'est vrai ; mais il me semble que si vous accueilliez 
mes voeux un peu favorablement, vous finiriez par avoir 
de r affection pour moi. 

— On ne finit pas pat avoir de l'afiéction ; c'est par là 
qu'il faut commencer. 

— En amour, peut-être ; mais pour le mariage, ce 
n'est pas nécessaire. Il y a la force du sacrement; puis 
l'habitude ; les bons soins et les enfants font le reste. 

Oui, Jeannette, tel est l'entrrinement de ma passion 
pour vous, que je vous épouserai^ s'il le faut, malgré la 
grande distance qui sépare un drogutsle établi d'une 
sim^e ouvrière en dentelles. 

Mes parents murmureront d'abord, on criera à la mé- 
salliance dans la rue Sainte-Avoye, mais votre beauté 
triomphera de tout, et fera comprendre ma résolution. 

Je mets, divine Jeannette, le mortier d'argot à vos 
pieds avec son comptoir de chêne, ses balances luisantes, 
ses pots de porcelaine étiquetés, ses tablettes et ses casiers 
remplis de codienille, de safran, de mastic, d'outremer^ 
de sang de dragon, de bezoar, de gomme adragant^ 
de sandaraque, de cinname, de benjoin et d'aromates de 
l'Inde, aussi précieux que l'or ; j'y ajoute les trois mille 
livres de rente qui me viennent du chef de ma mère, et 
ma maison de la rue Cullure-Sainte-Catberine, qui est 
d'un beau rapport, et une pièce de vigne près d'Orléans, 
dont je fais un vin assez joli, sans compter les bardes, 
nippes et bijoux. 

— Tout cela est trè&-beau, répondit madame de Champ- 
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roséy peu émerveillée de cet inventaire persuasif qui eût 
dû éblouir Jeannette, et sur lequel le droguiste amoureux 
comptait comme sur le mouvement d'éloquence le plus 
irrésistible ; mais je ne puis donner les mains 'à un mariage 
qui vous mettrait mal avec vos parents. 

— S'il n'y a que cet obstacle, je saurai bien l'aplanir, 
répondit le droguiste tout pâle d'émotion. 

—Et auquel, continua Jeannette, malgré tous les avan- 
tages qu'il présente et l'honneur dont il me comblerait, 
je ne me sens nulle inclination. 

<— Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle Jean- 
nette, c'est que vous en aimez un autre. 

— £h bien! quand cela serait 1 ne puis-je disposer de 
mon cœur à ma fantaisie? 

— Et c'est monsieur Jean, l'heureux mortel! un petit 
provincial d'Auxerre, dont tout l'avenir est d'avoir douze 
centà livres aux gabelles. — Joli partit 

<— Très-bon pour moi , qui n'ai rien. Mais de grâce, 
mon cher monsieur Rougeron, ne vous laissez pas aller à 
ce mauvais goût de draper un rival. 

Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se retira 
blême de colère et de jalousie , méditant quelque ven- 
geance contre Jeannette ou contre Jean, ou même contre 
tous les deux; car rien n'est plus amer dans son ressenti- 
ment qu'un droguiste aigri. 



XX. 



Nous avons laissé Rosette évanouie en apprenant cette 
déplorable nouvelle que M. le vicomte de Caudale était 
préoccupé d'une grisette ; quand elle fut revenue de cette 
pâmoison, elle n'eut d'autre idée que de voir cette Jean- 
nette, assez belle pour couper les roses sous le pied à une 
déesse d'Opéra, et débaucher au sentiment un jeune isei- 
gneur qui jusque4à s'était contenté du plai^r. 

Elle comprit avec cet instinct de femme qui ne txompe 
jamais, que l'ouvrière en dentelles devait être un rare 
morceau pour séduire à ce point M. de Caudale, qui était 
fort usagé et avait beaucoup de monde. 

Ce qui l'alarma principalement, c'est que madmnoi- 
selle Jeannette , quoique courtisée du vicomte , restait 
dans sa petite chambre, au lieu d'être transportée dans 
quelque petit hôtel meublé avec un luxe ruineux, comme 
c'est l'usage , lorsqu'un seigneur distingue avec quelque 
suite une Me de peu. 

16 
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U fallait que Jeannette fût d'une vertu à toute épreuve, 
ou que M. de Caudale la respectât infiniment pour ne pas 
s'être conduit avec elle de la sorte dont il l'aurait fait avec 
toute autre. 

Elle se disait bien que le vicomte s'était déguisé d'abord 
pour ne pas effaroucber la donzelle , et pénétrer dans la 
place à l'abri de ce travestissement; mais elle s'étonnait 
qu'il le gardât; et, pour éclaircir ses doutes, elle fil venir 
une cbaise, s'y plaça, enveloppée d'une grande thérèse 
de couleur sombre, et dit à ses porteurs de la conduire à 
la rue de... 

Jeannette qui se croyait inconnue à l'univers et perdue 
comme un oiseau au fond des bois dans ce nid d'amour, 
fut on ne peut plus surprise lorsqu'elle vit entrer une 
belle femme bien mise et l'air passablement dédaigneux, 
qui lui dit : 

— Mademoiselle Jeannette ? 

— C'est moi, madame. 

— Vous travaillez eu dentelles ? 

— Oui , madame. 

— Pourriez-vous me faire trois aunes d'un dessin pareil 
à celui-ci? 

— Ce sera long et difficile , mais on peut en venir à 
bout, dit madame de Champrosé, soutenante tout hasard 
devant cette inconnue , dont elle ignorait les intentions , 
son personnage d'ouvrière. 

— Et ce sera cher ? 

— Trois louis , madame. 

— Les voilà d'avance, dit Rosette, qui voulait se donner 
le temps d'examiner sa rivale, et qui ne put, avec la 
meilleure volonté du monde de la trouver affreuse, s'em- 
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pêcher de convenir, vis-à-vis d'elle-même, que Jeannette 
était charmante. 

Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus si ten- 
dres et si fiers, cette bouche rose, ce teint délicat, ces 
traits si purs, ce beau col si bien attaché, tous ces char- 
mes modestes que faisait valoir un frais déshabillé. Et 
cette contemplation lui arracha un soupir. 

Certes sa beauté valait celle de Jeannette, et pourtant 
Touvrière en dentelles avait quelque chose d'indéfinissable, 
un charme particulier, une noblesse naturelle , un certain 
air aristocratique , si ce mot peut s'appliquer à une simple 
grisette. 

-*- D'où vient donc qu'elle est plus belle que moi, se 
disait la danseuse vis-à-vis de l'ouvrière, mes yeux valent 
les siens, mon teint est aussi éclatant et ma taille est 
mieux prise. 

Serait-ce , comme dit ce philosophe, imitateur de Jean- 
Jacques, que je fais dîner à l'office, qu'à la beauté phy- 
sique elle joint la beauté morale? J'étais venue pour lui 
chanter pouille, et voilà que je reste presque embarrassée 
devant elle. 

Ces réflexions rapides traversèrent la tête de Rosette , 
causèrent un silence de quelques secondes qui devenait 
gênant; la danseuse le rompit : 

— Ma chère petite , fit-elle du ton le plus affectueux 
qu'elle put prendre, cette dentelle n'était qu'un prétexte ; 
je voulais vous voir et vous parler pour des choses d'im- 
portance, et qui vous regardent vous et moi ; car bien que 
je ne vous aie jamais vue, tout ce qui vous intéresse me 
touche fort. 

— Ce que vous dites, madame, est une énigme où je 
ne comprends rien. 
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Que peuvent avoir de commun deux personnes qui ne- 
se sont jamais rencontrées, et qui ne se rencontreront 
probablement plus ? 

— Mademoiselle Jeannette , vous avez un amant. 

A cette interpellation si brusque , le noble sang de ses 
aïeux monta aux joues de madame de Gbamprosé qui , se 
rappelant qu'elle était Jeannette, se remit aussitôt et garda 
un silence hautain. 

— Un amant, c'est peut-être trop dire, un amoureux 
comme cela se nomme dans votre caste. 

— Que j'aie un galant ou non, que vous importe? 
laissez-moi , madame ; vous me tenez, dans je ne sais qud 
but, des discours que je ne puis entendre. 

-—Cela m'importe beaucoup, j'aime le vicontite de 
Caudale ' , 

— Et moi, M. Jean, cela m'est bien égal. 

— Pas si ^1 que vous croyez. 

— Et pourquoi î 

— M. le vicomte de Caudale et M. Jean ne sont qu'une 
seule personne. 

— Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous 
voulez me tourmenter : en tout cas, je ne suis pas jalouse : 
vous n'êtes pas aimée. Sans cela vous ne viendriez ps^ 
chercher le vicomte de Caudale chez mademoiselle Jean- 
nette. 

— Hélas! vous avez bien raison, mademoiselle Jean- 
nette, il ne m'aime point , et maintenant je le comprends, 
car vous êtes belle, très-belle, oui, plus belle que moi ; 
mais l'amour que vous acceptiez de M. Jean, pouvez-vous 
l'accepter du vicomte de Candale , un jeune seigneur de 
maison illustre, bien placé à la cour, qui a pris ce d^ui- 
sèment pour vous séduire, comme Jupiter lorsqu'il se 
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transformait pour se divertir avec de simples mortelles? 11 
n'a d'autre idée que d6 vous suborner , d'abuser de votre 
innocence. 

Rien de sérieux ne peut exister entre vous. Vous êtes 
nés dans des sphères trop différentes pour que vos exis- 
tences ne se séparent pas d'elles-mêmes. Que pouvez-vo.us 
être dans sa vie? Une heure de plaisir. 

Bientôt il retournera au monde où il est fait pour briller , 
et vous resterez dans votre ombre pleurant votre crédulité. 

Assurément il vous donnera autant d'or que vous vou- 
drez, il vous fera des rentes , mais ce n'est pas là ce que 
vous désirez de lui, puisque vous êtes sage et ne visez 
qu'au sentiment. 

Peut-être» chère petite, aviez-vous l'espoir de vous faire 
épouser par M. Jean. 

C'est une chimère avec M. de Caudale , qui sera duc et 
grand d'Espagne de première classe après la mort de son 
oncle. 

— Qui sait ? dit Jeannette en souriant le plus tranquille- 
ment du monde, nous reparlerons de cela quand vous 
viendrez chercher votre dentelle. 

— Mais c'est qu'elle le fera comme elle le dit, pensa 
Rosette attérée, en regagnant sa chaise. 

Ces grisettes, avec leurs semblants de désintéressement 
et de vertu, sont mille fois plus rouées que les sujets du 
chant , et ce n'est pas peu dire. 

Ah! mon pauvre cœur de bonne fille, dans quelle 
galère t'es-tu embarqué en aimant Caudale? 

Cette révélation étrange si bizarrement faite causa-t-elle 
peine ou plaisir à celle qui la reçut? Si Jeannette y perdit, 
madame deChamprosé y gagna. 

Elle se sut bon gré de la perspicacité de son choix : elle 

16. 
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aima son sang de ne s'être point trompé, et fit compliment 
à son oœar de n'avoir pas aidé ce caprice plébéien né 
des conseils de l'ennui et des intrigues d'une femme de 
chambre. 

Elle eut une joie d'hermine en sentant sa blanche four- 
rure vierge de tache. Au fond, quoique très-amoureuse de 
Jean , elle trouvait ee nom bien vulgaire, et fut heureuse 
de le voir s'allonger de la vicomte de Candale : alcHPs, bien 
des élégances, bien des distinctions et des finesses qui lui 
semblaient étonnantes dans le faux commis aux gabdles 
s'expliquèrent d'elles-mêmes. 

Elle se livra à son amour avec une sécurité plus goua- 
plète, n'en redoutant pas les suites et pouvant faire une 
liaison étemelle de oe qui ne devait êfre qu'une fantaisie 
de passage. 

Ainsi Rosette, au lieu de nuire aux amours de Caudale, 
les avait servis ; mais elk ne pouvait savoir qua Jeannette 
était la marquise de Champrosé ; elle ne l'avait pas demandé 
aux mouchards qui, en gens discnets, lui sfvaieel laissé 
ignorer ce détail à la recommandation de M. de Sartines 
toujours prudent, mystérieux et sage. 

Lorsque M. Jean vint r^idre sa vi^te accoutumée à 
Jeannette, celle-ci le reçut de 1'^ le ^us eérémeoieux 
du monde et avec toutes les marques du ^us profond 
respect. 

— Quelles belles révérences vous me faites aiqottrd'bBÎ , 
mademoiselle. Jeannette ; vous m'aviez balntué à uo^ ré- 
ception plus amûeale et plus faimlière ; un baiaer me i^aîr 
rait mieux que trente révérences. 

— - Ah '. c'e^ que je ae croyais pas recevoir ^uès ma9 
humble chambre un si grand et si piiissaja^ personnage- 

— Quel personnage? que voulez-vous dire? où tendent 
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ces simagrées? dit Gandale, assez inquiet de la tournure 
que prenait eette conversation. 

— C'est vraiment beaucoup d'honneur pour la pauvre 
Jeannette. 

. — Pardieu, trêve de raillerie ; Jean et Jeannette peu- 
vent se faire plaisir y mais non honneur : leurs titres se 
valent. 

— Non. Mademoiselle Jeannette ne peut aller de pair 
avQC le vicomte de Candale. Votre généalogie , monsieur 
Jean» T— permettei-moi de vous appeler encore une fois de 
ce nom sous lequel je vous ai tant aimé, — remonte beau- 
coup plus haut que la mienne. 

Ce coup subit étourdit un peu Candale, mais il se remit 
Mentôt, et 9 avec un air d'ei^trôme noblesse, il dit : 

-TT- Quelle que soit la manidre dont vous ayex appris 
mon nom , je ne le renierai pas. Oui , je suis le vicomte 
de Candale. Je dois cela a mes ajteui^ de le dire quand on 
me le demande. 

rr- Ah ! monsieur de Candale» comme vous avez abusé 
de la simplicité d'une jeune fille ! comme vous m'avez 
trompée! ' 

— Trompée 1 et en quoi? Ai-je menti? Regardez, mes 
yeux ne sont-ils pas pleins de flamme et d'amour? Ce que 
monsieur Jean a djt , Candale le répète. 

— Uais mademoiselle Jeaûnette peut-elle l'écouter? 

— Dédi8dgn^use ! elle écoutait bien monsieur Jean. Allejt- 
vous faire la 'fière parce que je ne suis qu'un vicomte ? 
Tout le monde ne peut pas être roturier. Je n'ai pas eu la 
chance de naître sans particule et sans titre. Il faut me 
pardonner. 

— Comment se fait-il que le vicomte de Candale ût à 
la noce au Moulin-Rouge? 
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— Mon Dieu ! pur caprice , désœurrement , ennui de 
plaisirs fastidieux, amour de l'inconnu» vague espérance 
du cœur qui cherche ce qu'il rêve et que j'ai trouvé, grâce 
à mon travestissement; vous avez accueilli le commis aux 
gabelles et vous auriez repoussé le vicomte. 

Écoutez, Jeannette, continua-t-il d'un ton plus sérieux. 
Je vous aime comme je n'iû jamais aimé personne. Fiez- 
vous à moi. 

Loin de cacher ma passion » je veux m'en glorifier, je 
veux vous remettre à votre place, je veux enchâsser votre 
beauté dans l'or, vous faire une vie d'enchantements et de 
fêtes, vous rendre riche, éclatante, heureuse à faire envie 
aux duchesses, vous donner sur des plats d'argent les dés 
de vermeil de tous mes chftteaux ; la maîtresse du roi , qm 
est presque reine de France, pftlira de jalousie en vous 
voyant passer, car elle se sentira tombée du trône de 
beauté qu'elle n'occupe que parce que vous daigner rester 
dans l'ombre. 

Ma vie > mon sang, mon or, tout est à vous. Je vous 
donne tout. 

— Oui, tout, excepté cet anneau, que monsieur Jean 
aurait passé au doigt de Jeannette, et qui , seul, me per- 
mettrait d'accepter les trésors de monsieur de Caudale. 

Adieu, vicomte, nous ne devons plus nous revoir. 
Baisez ma main pour la dernière fois. ^! monsieur Jeafif 
pourquoi ôtes-vous venu danser au Moulin-Rouge! 



XXI. 



Il faudrait un crayon plus habile et plus exercé que le 
nôtre pour peindre au vrai la physionomie désappointée 
de l'abbé lorsqu'il se. présenta à l'hôtel de Champrosé à 
son heure ordinaire, et qu'il lui fut dit par le suisse que 
madame la marquise était allée passer six semaines à la 
terre de sa tante , la vieille baronne de Kerkaradec, en 
Bretagne. 

L'abbé, réjoui de l'idée devoir madame de Champrosé, 
dont il aimait fort la société, était arrivé d'un air furtif et 
joyeux, sautillant sur la pointe de ses souliers à boucles 
d'or, son petit manteau galamment jeté sur le bras, sa 
jambe moulée dans un fin bas de soié^ noire et comme on 
dit in flocchi. 

Il était encore plus rose et plus épanoui que Jo cou- 
tume ; son sourire, motivé par un contentement ijiturîeur, 
faisait étinceler les trente-deux perles de sa denture. 
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Il avait préparé deux ou trois plaisanteries à peu près 
neuves et autant de madrigaux presque inédits sur Feffet 
desquels il comptait beaucoup. Jamais il ne s'était senti 
si en verve, et, pour arriver plus tôt, il avait fait dire son 
bréviaire par son domestique. 

Pauvre abbé! aucun pressentiment fâcheux neTavait 
averti. 

A force de grâce et d'amabilité , il se flattait de sup- 
planter ce jour-là le sapajou, son élève et son rival dans 
le cœur de madame de Champrosé, et madame de Champ- 
rosé était partie pour un pays sauvage, inabordable, affreux, 
pire que la Chersonése taurique , et peuplé de Topinam- 
bous, d'Algonquins et de Hurons! Quel coup! 

Son sourire , qu'il ne pouvait fermer tout à fait, se 
rétrécit de moitié, ce qui était pour lui la suprême ex- 
pression de la tristesse, et il se retira à pas lents, la 
mine défaite et l'air attéré, laissant prendre au taffetas de 
son manteau des plis désespérés, et se répétant machinale- 
ment : (c Quelle barbarie insoutenable et quelle irr^[ula- 
rité choquante de procédé de s'en aller ainsi sans tambour 
ni trompette chez une tante sempiternelle, et de nous 
planter là , nous ses amis, ses commensaux , ses adora- 
teurs, et les animaux de sa ménagerie intime. 

A qui donc vais^e dire les petits vers impromptus que j'ai 
si laborieusement préparés pour elle ce matin? Faudra- 
t-il les laisser rancir jusqu'à son retour ? Ah l sort cruel, 
destinée impie, que t'a fait un pauvre abbé de cour pour 
le persécuter de la sorte I 

Après l'abbé vint le financier Bafogne, en carrosse sur- 
doré, chargé de peintures et d'armoiries voyantes (car 
Bafogne avait acheté récemment des lettres de noblesse), 
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encombré par derrière d'un monde de laquais, chargé par 
devant d'un cocher de la plus vaste corpulence. 

Ce financier descendit lourdement de la somptueuse 
machine, vêtu avec un faste inouï ; habit-veste et culotte 
de brocart d'or doublé de brocart d'argent, boutons de 
diamants larges comme des tabatières. Il rayonnait comme 
un paon dans sa queue, car ayant formé depuis longtemps 
le projet de faire une déclaration en règles à madame la 
marquise de Champrosé, et ayant choisi ce jour-là préci- 
sément pour l'exécution de ce grand acte qui lui coûtait 
beaucoup, car madame de Champrosé lui imposait, il s'était 
mis sous les armes et fait aussi beau que possible, c'est-à- 
dire fort laid, les grâces ne s'achetant pas chez le fourni^ 
seur. 

Lorsqu'il apprit l'inconcevable départ qui dérangeait 
tous ses plans, il se mit dans une violente colère, de cra- 
moisi devint violet, jura, maugréa, tempêta, frappa la 
terre de sa grande canne à pomme d'or, ciselée par Roet- 
tiers, le graveur du roi, d'une force à la briser, quoique le 
jonc en fût d'un prix inestimable, et dit au suisse ce mot 
magnifique qui peignait au vif sa profonde croyance dans 
le pouvoir de l'argent; 

— Maraud, dis-moi que ta maîtresse n'est pas partie et 
je te donne cent pisloles 1 

Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas mieux 
que de gagner la somme, eut le chagrin de répondre à 
Bafogne que sa maîtresse était véritablement partie depuis 
la veille pour le château de sa tante, la baronne de Kerka- 
radec, près de Pen-Marck, dans la baie d'Audierne, dé- 
tails qu'il se crut obligé d'ajouter pour remercier le traitant 
de la profusion de son offre, et que celui-ci récompensa 
par une poignée d'écus de six livres. 
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Au traitanl succédèrent le commandeur de livry el k 
chevalier, dans un (diaéion attelé de grands chevaux an- 
glaisy importation mise à la mode par M. de Lauraguais, qui 
revenait de Londres, oà il avait été apprendre à penser. 

Le commandeur fut sensiblement navré de VahseDoe 
de madame de Champrosé dont le cuisinier avail un styk 
qui cadrait avec ses opinions sur la science de biefi 



Personne ne réussissait mieux à son gré le potage à la 
bisque et les quenelles à Tess^oe, et c'était un homiBe 
incomparable pour les salmis de bécasses ! 

Aussi le commandeur étail-il <k la fidélité la plus exem- 
plaire aux soupers de la marquise. On pouvait diffidtoMiit 
le détourner à manger ailleurs, et après ses propres vins, 
qu'il soignait avec la soUidtode la plus minutieuse, il 
n'admettait comme dignes d'être bus par un gosier in- 
telligent, que ceux de la marquise dont le sommdier avait 
pour lui la vénération la plus profonde à cause de ses 
grandes connaissances dans la matière. 

Le chevalier, qui, trompé par les pdntures que Justine 
lui faisait de ses progrès dans le coeur de sa maîtresse, 
croyait entendre sonner bientôt pour lui l'heure du b^cger, 
ne vit pas sans un défit extrême ses espérances veculées 
infiniment. 

n s'imaginait, grâce à son esprit de ruelles, et à sa 
jambe, qu'il avait fort belle et dont il tirait vanité, avoir 
fait quelque impression sur l'aimable marquise : que de 
bons mots et de dandin^nents il lui &udrait pour rattra- 
per le temps perdu ! pensa-t-il avec une sorte de nige. 
Mais ce dépit outré ne r^édiait à rien. 

Les quatre habitués de l'hôtel Champrosé se dispersèreot 
donc, cherchant à passer leur soirée du mieux possible. 
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L'abbé alla cbez la présidente de T*\ mais il trouva 
son carlin si mal élevé et son singe si maussade qu'il 
s'amusa médiocrement; la présidente se couperosait d'ail- 
leurs outrageusement, et pour comble de malheur jamais 
incarnat ne fut plus mal distribué que le sien, les roses 
de la pudeur avaient abandonné ses joues pour se réfugier 
sur son nez où, malgré l'eau de chicorée et de concombre 
dont on les arrosait, elles se changeaient en coquelicots du 
ponceau le plus vif. 

L'abbé, comparant ce nez indomptable dans ses ardeurs 
au petit nez frais et blanc de madame de Ghamprosé, sentit 
plus amèrement toute l'étendue de son infortune. 

Il essaya vainement de placer les vers et les mots qu'il 
avait faits le matin : les circonstances n'y prêtaient pas, 
et au lieu de compliments ils eussent paru des injures 
sanglantes. 

Accablé par tant de revers, il fut terne, et la présidente 
de r** dit à la baronne de B*** : 

— « Décidément, il baisse, ce cher abbé. r> 

Encore si le souper avait été bon ! Mais les vins étaient 
frelatés et les laquais ne versaient à boire qu'en rechignant ; 
les assiettes disparaissaient aussitôt qu'on tournait la tête, 
escamotées par les serviteurs pressés de s'aller coucher et 
d'emporter la desserte. 

Malgré le luxe de la vaisselle plate, l'éclat des cristaux 
et des bougies, c'était une vraie chère de cabaret comme 
dans la plupart de ces maisons où l'ostentation se mêle à 
l'avarice. 

Le malheureux abbé prit congé , indigéré à la fois et 
mourant de faim , et se retira chez lui avec des idées 
d'aller finir à la Trappe, chez M. de Rancé. 

Bafogne ne fut pas beaucoup pins heureux; ne sachant 

17 
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que faire de son temps, il se rendit chez la Desobry, qui 
l'aidait à prendre en patience les rigueurs des grandes da- 
mes ; mais comme Timpure avait compté que son Mondor 
passerait sa soirée ailleurs, elle avait pris ses mesures pour 
charmer la solitude où il la laissait. 

Le traitant, qui entra inopinément avec l'autorité ïm 
homme qui paie, vit une petite table à deux couverts déli- 
catement servie, et un bout d'épée et une basque d'uniforme 
qui disparaissaient par une porte refermée aussitôt. 

En vain la Desobry chercha-t-elle à lui expliquer que 
rien n'était plus naturel que d'avoir deux couverts quand 
on est seule. Le traitant ne voulut point mordre à cette 
explication si plausible. Car il avait vu, de ses yeux vu, 
un pan d'habit disparaître dans le calnnet, qu'il voulut 
ouvrir à toute force. 

Il en sortit un mousquetaire rouge de la plus belle 
venue, qui n'avait pas l'air le moins du monde décon- 
certé, et qui expliqua à Bafogne qu'il était le cousin de 
mademoiselle Desobry, personne fort respectable, et qu'il 
entendait qu'on traitât avec les plus grands égards : sinon, 
il jurait son grand sacrebleu qu'il couperait les deux 
oreilles au faquin qui lui manquerait. 

Le financier, qui ne brillait pas précisément par 
l'héroïsme, et tenait à conserver ses oreilles, quoiqu'elles 
fussent longues, langa à la Desobry un regard de travers, 
comme celui des boucs dont parle Virgile; mais il ne 
sonna mot et se retira en fermant les portes avec fracas, 
laissant le champ libre au mousquetaire et à la donzelle, 
qui riait impertinemment aux éclats. 

Telle fut la soirée du traitant Bafogne. 

Le commandeur de Livry, pour se consoler, dévora 
presque entière une hure de sanglier aux pistaches qui le 
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faillit étouffer, bien qu'il l'eût arrosée de oombreux rouge- 
Jbords et qu'il possédât un estomac d'autnichCy célèbre pour 
sa capacité digestive. 

La nuit, il eut un cauchemar affreux. Le sanglier dont 
il avait mangé la hure , sinistrement décapité, piétinait 
sur sa poitnne et tâchait de l'écraser en se roulant sur 
lui. 

Ce songe alarma beaucoup le commandeur, qui consulta 
Tronchin. 

Le célèbre docteur répondit en souriant : 

— « Ce rêve signifie que le sanglier est lourd et que 
vous aurez une indigestion si vous en mangez encore. » 

Quant au chevalier, il était de si mauvaise humeur, si 
aigre, si cassant, qu'il se fit, dans les coulisses de l'Opéra,- 
une querelle avec Versac ; l'on prit l'heure pour se battre, 
et le chevalier reçut à la joue une estafilade qui le faillit 
éborgner, et le força de porter pendant quelques jours une 
grande mouche de taffetas d'Angleterre qui le défigurait 
si plaisamment, qu'elle faillit lui faire avoir un autre 
duel. 

Voilà les fâcheuses extrémités où madame de Champrosé 
contraignit ses quatre visiteurs habituels, en feignant 
d'aller passer six semaines chez sa tante, la baronne douai- 
rière de Kerkaradec, tandis qu'elle filait la parfait amour 
avec M. Jean, dans sa petite chambre d'ouvrière en den- 
telles. 

Mais ce que madame de Champrosé n'avait pas prévu, 
c'est le parti suprême que prirent tous ces désœuvrements 
aux abois. 

Au bout de quelques jours d'essais infructueux pour se 
caser aussi agréablement ailleurs, l'abbé, le financier, le 
chevalier et le commandeur conçurent séparément une 



292 JEAN ET JEANNETTE. 

idée dont chacun crut avoir la primeur, et qu'ils mirent 
à exécution le plus sournoisement possible. 

Cette idée amena la complication que nous allons ra- 
conter. 



XXII. 



Le manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps de 
barbarie, est une bastille gothique avec des murailles de 
quinze pieds d'épaisseur, où les fenêtres font cabinet, 
avec des créneaux, des moucharab]rs, des mâchicoulis, des 
barbacanes, un pont-levis, une herse et tout l'attirail 
féodal. 

Quatre tourelles aux toits en poivrière flanquent les 
angles, surmontées de girouettes en queue d'aronde que 
rouille le vent de la mer qui se brise au pied du château 
sur des rocs, et dont on entend nuit et jour la plainte en- 
nuyeuse et monotone ; des nuées de martinets tournent en 
criant autour de cette gentilhommière pour tâcher de 
donner un peu de vie à ces murs noircis par les siècles. 

Rien n'est plus affreux que ce manoir de Kerkaradec, 
élevé à une époque où le goût n'était pas encore formé 
par les Mansard, les Gabriel, les Ledoux et les Servandoni, 
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qui nous ont fait goûter les beautés régulières et le vrai 
style de rarchiteclure. 

Il est étonnant qu'on puisse vivre hors de Tatmosphère 
des cours, loin du soleil de Versailles, le seul qui éclaire 
véritablement, parmi des paysans non moins sauvages que 
des animaux, et des gentilshommes aussi rudes que leurs 
aïeux Celtes, de féroce mémoire. 

Cependant la douairière de Kerkaradec, quoique des 
mieux nées, avait résolu ce problème, puisqu'elle était 
âgée de quatre-vingts ans ; il est vrai qu'elle avait eu le 
temps d'oublier Paris, où elle avait été élevée, sur sa 
grève solitaire de la baie d'Audierne. 

Certes, on ne pouvait rêver pour ce vieux château une 
châtelaine plus assortie ; la figure allait on ne peut mieux 
au cadre : la douairière de Kerkaradec, avec son bonnet 
à grandes barbes du temps de la jeunesse de Louis XIV, sa 
robe d'étoffe raide, brocatelle ou lampas , qu'on eût dit 
taillée dans un vieu^ rideau, ses grands yeux de chouette 
tout bistrés et séparés par un nez mince, luisant comme 
un bec, sa bouche, roLtrée par l'enfoncement des dents, 
semblait l'esprit des tem^^ passés, qui revenait hanter cet 
édifice d'autrefois ; malgrt son air de sorcière, augmenté 
par la solitude et la sauvagerie du lieu, madame de Ker- 
karadec avait cependant grand air et haute mine ; on com- 
prenait que le sang qui gonflait ses vieilles veines, sous 
la peau parcheminée de ses mains sèches comme des 
griffes de momie, était un sang pur et sorti d'une noble 
source. 

Le rêve caressé de cette bonne dame était d'avoir un 
partenaire pour jouer aux cartes avec elle. Tous les vieux 
gentilshommes ses amis étaient morts depuis longtemps. 

Elle n'avait que des parents éloignés ou qui ne demeu- 
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• raient pas en Bretagne ; le curé ne pouvait pas venir sou- 
vent. 

Le presbytère était à une assez grande distance du 
chftteaUy et les chemins qui y conduisaient étaient détes- 
tables. 

La pauvre douairière, assise près d'une fenêtre dans un 
grand fauteuil de tapisserie, s'occupait donc gravement à 
faire une partie toute seule, sa main droite la représentant 
elle-même, et sa main gauche représentant son adversaire 
idéal, lorsqu'une vieille servante tout eifarée entra dans 
la chambre et dit à sa maîtresse : * 

— Madame 1 madame ! on a sonné à la cloche du pont- 
levis! 

— Allons donc! folle, les oreilles te tintent. Qui veux- 
tu qui sonne à notre pauvre colombier abandonné? 

— Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé ouvrir. 

— Que me contes-tu? Il ne vient personne ici. M. le 
curé passe par la brèche du parc, et entre par la poterne. 

— Madame , on a sonné , — et sonné trois fois. 

— Chimères ! Le dernier qui ait fait baisser le pont- 
lavis, c'est M. de Penhoêl, parce qu'il venait à cheval , et 
il y a... voyons... quinze ans qu'il est mort, dit la bonne 
dame en comptant sur ses doigts maigres et jaunes. 

La vieille Berthe ne s'était cependant pas trompée, car 
au bout de quelques minutes, un grand drôle, moitié la- 
quais, moitié valet de ferme, vint dire qu'un gentil- 
homme , dont la chaise s'était rompue à quelque distance 
du château , demandait l'hospitalité. 

— L'hôte que Dieu nous envoie est le bienvenu , dit 
la vieille dame , qui avait les traditions des anciens temps. 
Faites-le entrer. 

Le laquais sortit, et madame de Kerkaradec ne put 
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s empocher de se dire : a II fera ma partie , cet hôte béfti 
qui me tombe du ciel. )> 

Un personnage de notre connaissance , qui n'était autre 
que le chevalier , reconnaissable à la ligne rouge que lui 
laissait sur la joue l'estafilade faite par Tépée de Yersac, 
s'approcha du fauteuil de la douairière , qui s'était un peu 
soulevée , et salua profondément. 

— Madame, je suis le chevalier de Saint-Hubert. 

— Moi , la baronne de Kerkaradec. 

— Un maladroit de postillon a versé ma chaise et m'a 
bfisé une roue dans une ornière , et je me vois dans l'im- 
possibilité de continuer ma route devant que ma chaise 
soit raccommodée. 

— Ce château est le vôtre, monsieur; mais ne vous 
ôtesrvous pas blessé ou contusionné en tombant? 

— Non, madame , ma chute a été la plus heureuse du 
monde ; j'ai glissé sur un tertre fort mollet, tout moussu 
et tout herbu. 

— Ah ! tant mieux ; en sorte que pour attendre l'heure 
du dîner vous pourriez faire avec moi un cent de piquet. 

— Très-volontiers , répondit le chevalier qui saisissait 
aux cheveux cette occasion de rester dans la place. 

Et il s'empara des cartes qu'il battit et coupa avec une 
aisance qui fit plaisir à la douairière. 

— Quelle diable d'idée, se disait-il, a eue madame de 
Champrosé de se venir enterrer dans ce nid de hiboux et 
de rats avec cette vieille momie I Les femmes sont vrai- 
ment folles. Où peut-elle être ? Sans doute dans sa cham- 
bre , à lire, à parfiler ou dormir. 

Il faudra bien qu'elle vienne dîner, et alors je la verrai, 
et cette passion à la suivre fera son effet et avancera mes 
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Le chevalier et la douairière avaient à peine joué deux 
parties que Bertbe , plus effarée que la première fois, vint 
dire : 

— Madame , on a encore sonné. 

— Eh bien ! qu'on ouvre. 

Le laquais introduisit au bout de quelques instants, un 
charmant abbé de cour très-poupin, très-propret, qui 
parut surpris et très-contrarié en voyant le chevalier déjà 
installé. 

Cet abbé, vous le connaissez, du reste; il n'avait pu 
résister à deux jours de présidente et s'était mis au pour-r 
chas de madame de Ghamprosé. 

Dévorant cette contrariété, il déclina son nom et ra- 
cx)nta son histoire, exactement pareille à celle du cheva- 
lier. 

Madame de Kerkaradec expliqua ce double^accident par 
l'état affreux des chemins, où bétes, voitures et gens se 
perdent, puis elle invita l'abbé à prendre place autour de 
la table verte. 

Une demi-heure après environ , la sonnette retentit une 
troisième fois , et Bafogne souillé de boue , car plus gros 
et plus lourd, il n'avait pas versé si adroitement que le 
chevalier et l'abbé , fit son apparition. 

On lui fit accueil comme aux autres, et la douairière , 
levant au ciel ses mains diaphanes à force de maigreur, 
dit, avec un accent de jubilation profonde : 

— Le ciel n'a pas voulu que je meure sans jouer en- 
core une fois au whist. Nous voilà quatre : c'est le nom- 
bre qu'il faut : la Providence est grande. 

Le commandeur , assez disloqué, ne tarda pas à pa- 
raître en se servant du même prétexte. 

— Asseyez-vous, monsieur , et quand un de ces gen- 

17. 
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tilshommes sera fatigué, vous reprendrez son jeu, dit la 
vieille dame transportée de joie d'une telle affluence. 

Les quatre courtisans de madame de Champrosé avaient 
eu tous les quatre la môme idée d'aller la retrouver au 
château de Kerkaradec, et leur imaginative peu fertile 
leur avait fourni à tous le même moyen , c'est-à-dire le 
plus banal. 

Chacun avait espéré être seul inventeur de cette combi- 
naison triomphale , et ce fut avec la rage la plus comique 
qu'ils se trouvèrent tous réunis chez la vieille Bretonne. 

Tout en jouant de la plus mauvaise grâce du monde, 
ils se regardaient en dessous comme ces Chimères japo- 
naises , constellées de verrues, que l'on met en regard sur 
les étagères et les cheminées. 

Mais cela n'était rien en comparaison de ce qui les 
attendait. 

On vint dire A madame de Kerkaradec qu'elle était ser- 
vie, et l'on passa dans la salle à manger, la veille dame 
donnant la main au chevalier. 

surprise ! rage ! désespoir ! Madame de Champ- 
rosé ne parut pas : elle n'était pas au château ! ! ! 

Où pouvait-elle être? Sans doute en campagne avec 
quelque galant. 

Le chevalier amena délicatement la conversation sur 
madame de Champrosé qui , disait-il , lui avait parlé sou- 
vent de madame de Kerkaradec avec beaucoup de vénéra- 
tion et d'amour. 

— Oh ! fit la veille dame , mes rides sans doute lui 
font peur. Il y a six ans que je ne l'ai vue, et plus de deux 
ans qu'elle ne m'a écrit. 

, — Nous sommes joués, s'écrièrent en chœur, mais à 
bouche close, le chevalier, l'abbé, le traitant et le com- 
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mandeur, qui , après être restés un jour ou deux à faire 
la partie de madame de Kerkaradec, comme la bienséance 
Texigeail , repartirent ensemble pour Paris moulus et fu- 
rieux. 

Vous pensez bien qu'ils racontèrent Thistoire à qui 
voulut Tentendre , à la ville et à la cour, dans les cercles 
et dans les ruelles , à TOpéra et à la Comédie , et il ne fut 
bientôt plus bruit que de la disparition de madame la 
marquise de Champrosé, envolée avec un galant inconnu; 
car, dans cet ingénieux et positif dix-buitième siècle, 
personne ne supposa un instant qu'elle fût partie seule. 

Caudale lui-même apprit la chose et s'en étonna fort; 
mais il était à mille lieues de penser que lui seul eût pu 
dire où était la belle fugitive. 



XXIII. 



La situation se compliquait , madame de Champrosé 
avait appris par Justine , qui avait gardé des intelligenees 
à rhôtel t h voyage de ses quatre familiers à Kerkaradee, 
et le bruit qui en résultait. 

Ce qui aurait été grave avec M. Jean , devenait l»eii 
plus arrangeable avec le vicomte de Caudale ; mais h 
marquise , avant de rejeter à tout jamais ce joli masque 
de Jeannette , sous lequel elle s'était déguisée pendant 
quelques jours, voulut pousser son personnage jusqu'au 
bout. Elle eut le caprice, ayant commencé cette intrigue, 
d'en tirer tout ce qu'elle contenait. 

Cette ambition la prit, puisqu'elle avait donné dans le 
romanesque d'être aimée pour elle-même, de ne devoir 
qu'à ses agréments naturels un triomphe qu'elle eût si 
facilement conquis avec son titre , sa richesse et|sa grande 
position. 
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D'un autre côté, le vicomte de Caudale , en rentrent 
chez lui , où il déposa les modestes habits de M. Jean y 
désormais inutiles , sentit qu'il était éperdument amou- 
reux de Jeannette, et qu'il lui serait impossible de vivre 
sans elle. 

Il alla donc la voir, revêtu, cette fois, des habits de son 
rang, dans un costume magnifique et galant qui faisait 
ressortir merveilleusement les avantages de sa personne. 
Il avait mis ses ordres, comme pour une visite de cérémo- 
nie. 

Quand il entra dans la chambre, l'air tout rayonnant et 
tout superbe, Jeannette eut un frisson de plaisir, et trouva 
le vicomte beaucoup plus beau que le commis aux ga- 
belles. 

— Ah ! monsieur Jean, s'écria-t-elle en jouant en per- 
fection la surprise et la douleur, monsieur de Caudale, 
veux-je dire, c'est peu généreux à vous de poursuivre une 
pauvre fille dont vous avez troublé la vie, et qui ne de- 
mande qu'à vous oublier, si elle le peut, dans l'ombre où 
vous êtes venu la trouver. 

— Jeannette, de grâce, continuez à Caudale l'amitié, 
l'amour que vous sembliez avoir pour M. Jean. 

— Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous avez 
surpris un cœur qui croyait pouvoir se donner. 

— Eh bien I soit. Ne parlons plus de Jean , parlons de 
Candale , dit le vicomte en se jetant aux pieds de Jean- 
nette. Que veux-tu, méchante fille, être vertueux et froid 
qui te fais un jeu de ma souffrance? Tu refuses de me re- 
cevoir parce que je suis un vicomte. 

Ta roture est donc plus fière que ma noblesse? Quand 
tu serais princesse, quand tu descendrais de Charlemagne 
en droite ligne, quand ton blason irait de pair avec le 
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mien» que saint Louis a enrichi d'une nouvelle pièce aux 
croisades, est-ce que je t'en aimerais moins, et dois-tu 
m'imputer à faute un avantage que je n'ai pas cherché? 

Oui, Jeannette, je le sens, ma» vie est désormais atta* 
chée à la tienne et ne peut s'en séparer ; il faut que tu 
m'aimes, tout vicomte que je suis. Je vois ta réponse vol- 
tiger sur tes lèvres charmantes, mais tu ne la diras point, 
car ce baiser l'étouiTera au passage. 

Tu es à moi de par la sainte nature, de par le droit sacré 
de l'amour, de par ton cœur qui tremble, de par le mien 
qui bondit; duchesse ou grisette, prince ou manant, 
qu'importe ! Il n'y a ici que Cupidon et Psyché qui s'em- 
brassent en se reconnaissant. 

— Caudale, laissez-moi, soupira Jeannette, cherchant à 
se dégager des bras du vicomte, n'abusez pas de ce que je 
vous aime. 

' — Ne crains rien, cher ange ; resle sur mon cœur, c'est 
ta place ; que peut avoir à redouter de son mari la vicom- 
tesse de Caudale? 

— cielî que dites-vous-là? 

— Je dis que je vous épouse , parce qu'il n'y a plus 
maintenant qu'une femme au monde pour moi , et c'est 
vous. 

— Bonheur inespéré 1 dit Jeannette, pâle et rose iour 
à tour, mais que je ne dois pas accepter! Y songez-vous, 
quelle mésalliance! un des plus beaux noms de France 
s'unir à une pauvre ouvrière en dentelles qui n'a rien que 
sa vertu. 

— Tu es reine par ta vertu. Et d'ailleurs, par les 
mœurs et les morales qui courent, personne n'est sûr du 
sang qu'il a dans les veines. 

Qui sait si tu n'es pas aussi noble que moi? Nos prin- 
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ces sont assez galants pour se pouvoir dire à la lettre pères 
du peuple. 

— Ohl de grâce, Caudale, ne calomniez pas ma mère, 
dit madame de Champrosé, qui ne put s'empêcher de sou- 
rire intérieurement de la supposition de Caudale, suppo- 
sition beaucoup plus fondée qu'il ne se l'imaginait, et ne 
persistez pas dans cette demande qui ferait le malheur de 
votre vie. 

— Nullement; je prétends que nous serons heureux à 
faire enrager tout le monde. 

— Con\ment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais rien 
de la vie ni du monde, me pourrai-je conduire dans ces 
sphères brillantes, parmi tous ces hauts personnages, ces 
femmes altières qui me regarderont du haut de leur or- 
gueil, et me feront sentir mon humble origine par des 
coups d'œil méprisants et des rires dédaigneux? 

— Tout le monde respectera une femme que je présen- 
terai en la tenant par la main. 

— Ne craignez-vous pas les brocards de la ville et de 
la cour? 

— D'abord, je ne crains personne : je suis jeune, libre, 
riche, et si quelque vieux gentillâtre, entiché des préjugés 
gothiques, me blâme de l'action la plus raisonnable de ma 
vie, j'aurai pour moi M. de Voltaire, le citoyen de Genève, 
Diderot et toute la clique encyclopédique, qui feront un 
bruit du diable en célébrant mon action comme digne 
d'un des sept sages de la Grèce. 

J'en deviendrai tout populaire. Vous voyez donc, Jean- 
nette, que toutes vos raisons ne valent rien, et vous serez 
bientôt la femme la plus recherchée et la plus à la mode 
de Paris. 

Voulez-vous me donner, oui ou non, le bout de cette 
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Gandale immobile, les pieds soudés au marbre par la stu- 
peur, elle continua l^èrement son chemin, suivie du 
commandeur de Livry et de Bafogne , qu'elle se plaisait à 
faire marcher fort vite, parce qu'il était fort gros; petite 
méchanceté qui la réjouissait infiniment. 

Que la nature est bizarre dans ses jeux, pensa Candale 
en remontant l'escalier, lorsque la vision fut évanouie, elle 
s'amuse à jeter deux visages dans le même moule, et à 
tirer une double épreuve d'une marquise ou d'une gri- 
sette! Gomme elles se ressemblent! mais comme Jean- 
nette est plus jolie ! 

Non, cher vicomte, Jeannette n'est pas plus jolie, et tu 
tu t'en convaincras bientôt. Seulement , tu fais ton devoir 
d'amoureux en trouvant ta maîtresse la plus belle du 
monde, — plus belle qu'elle-même. 

Il n'y a que la foi qui sauve, et la foi de l'amoureux 
vaut la foi du charbonnier, c'est la bonne. 



XXIV. 



L'on n'a pas oublié que le droguiste était sorti de chez 
Jeannette profondément blessé de voir son illustre alliance 
dédaignée par une petite créature, fort gentille, en vérité, 
mais qui n'avait pas un sou vaillant. 

Il chercha à se venger de ce dédain, et comme il con- 
naissait le courtaud de boutique, amant de Justine, à qui 
celle-ci avait eu la faiblesse de dire la vérité sur Jeannette, 
sous prétexte d'avoir des renseignements sur celte petite 
qui l'intéressait, il lui tira les vers du nez, et sut que la 
prétendue ouvrière en dentelles n'était autre que madame 
la marquise de Champrosé, découverte dont il se promit 
de tirer bon parti. 

£n effet, il répandit le bruit que la marquise, à l'instar 
de beaucoup de dames haut placées, ennuyée des voluptés 
de la cour et des fades galanteries de courtisans éteints, 
attirait de jeunes hommes du peuple dans de petites tours 
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de Nesle, où elle jouait différents personnage, pour avoir 

les bénéfices du plaisir sans en prendre la responsabilité. 

Il ne borna pas là sa méchanceté, comme on va le voir ; 
mais rétoile qui présidait à la destinée de Jean et Jean- 
nette, qu'on nous permette de leur donner encore ce nom, 
était si décidément heureuse, que tout ce qu'on imaginait 
pour leur nuire tournait à leur avantage. 

Le jour où Caudale vint chercher Jeannette pour signer 
le contrat, un commissionnaire ouvrit la porte et jeta une 
lettre sur la table. 

Cette lettre était à l'adresse de M. Jean» et contenait ces 
mots : 

a Monsieur Jean, 

a Prenez garde à vous ! vous êtes tombé dans un pi^; 
vous avez sans doute entendu raconter des histoires de 
jeunes gens aimés par de grandes dames déguisées qui 
voulaient voir si les plaisirs du peuple valaient ceux de 
la cour,, et si l'ivresse des cabarets étourdissait mieux 
que celle des petits soupers ; on vous a parlé de beaux 
garçons qui disparaissaient, soit dans les oubliettes d'une 
bastille, soit dans la cale d'un vaisseau partant pour les 
îles... Tremblez! l'ouvrière en dentelles est une mar- 
quise, Jeannette est madame de Champrosé. C'est vous 
dire assez le sort qui vous attend, lorsque le caprice de 
cette autre madame d'Egmont sera passé. Si vous avez 
du courage, tâchez de vous venger d'avoir été joué de la 
sorte, et de la perdre comme elle le mérite; si vous 
n'avez pas assez de cœur pour cela, et si vous avez mordu 
à ses amorces, ne vous en prenez qu'à vous de ce qui vous 
arrivera. Vous êtes averti!... » 
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Le vicomte de Candale, qui, ne pensant qu'à son bon- 
heur, avait négligemment ouvert celte lettre écrite sur 
du papier à chandelles, fut on ne peut plus surpris de son 
contenu lorsqu'il y jeta les yeux. 

— Que signifie cette étrange histoire? s'écria-t-il la 
voix altérée. 

— Ah 1 Je vois ce que c'est, dit Jeannette en parcou- 
rant répitre le plus tranquillement du monde ; ma femme 
de chambre aura jasé. 

— Votre femme de chambre 1 quoi! grands dieux! 
serait-il vrai ! éclaircissez ce mystère ou je meurs ! 

— Jeannette a fini son rôle. 

— C'en était donc un ? 

— Monsieur Jean, il vous siérait mal de gronder Jean- 
nette. 

— Cette lettre dit donc vrai ? 

— Très-vrai. 

— Madame la marquise de Champrosé 1 

— Monsieur le vicomte de Caudale I 

— Perfide ! 

— Trompeur ! 

— Ah! comme vous m'avez jouél 

— Et vous sans Rosette vous seriez toujours M. Jean. 

— Si cette lettre n'avait pas tout découvert, vous auriez 
encore gardé le silence? 

— Ma signature au bas du contrat vous aurait tout à 
rheure révélé mon secret. Allons, mon cher Caudale, ne 
vous désolez pas. 

Je ne suis qu'une marquise, c'est vrai, mais toutes les 
femmes n'ont pas le bonheur de venir au monde grisettes. 
Suis-je donc enlaidie depuis que je ne suis plus Jean- 
nette? 
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— Non, dit le vicomte en lui baisant la main avec feu. 

— Et quand vous me rencontrerez sur Fescalier de 
Versailles, vous me reconnaîtrez et vous me saluerez 

— C'était donc-vous? 

— Assurément. 

— Au fait, il ne peut y avoir deux Jeannettes au 
monde. 

— Flatteur 1 

— Quel singulier enchaînement de circonstances ! 

— C'est une sympathie secrète qui nous a guidés tous 
les deux ; mais n'allez pas croire que j'aie l'habitude de 
ces sortes d'escapades. D'sûHeurs, vous verrez bien que 
non, dit en riant madame de Champrosé. 

Mon histoire est la vôtre : un caprice m'a fait prendre, 
un soir d'ennui, ce travestissement de Jeannette, sous 
lequel j'ai eu le bonheur de me faire aimer de vous. 

Dans le monde, dominés par la mode et la frivoUté, 
nous n'aurions pu, à travers le tourbillon des plaisirs, 
démêler nos vrais caractères. Nous aurions passé l'un 
près de l'autre sans nous comprendre. 

Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la réputa- 
tion d'une femme à la mode maniérée et piquante, je suis 
simple et vraie, la nature seule me touche. 

Et vous, malgré votre réputation de petit-maître et 
d'homme de bonnes fortunes, vous êtes tendre et can- 
dide. N'en disons rien à personne, et soyons toujours 
l'un pour l'autre, Jean et Jeannette 

Le mariage se fit dans la chapelle de l'hôtel Champrosé, 
et le soir, quand l'abbé vint pour rendre ses soins à la 
marquise, il s'étonna de voir dans le salon une figure 
nouvelle dont il n'augura rien de bon pour l'avenir da 
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sa flamme, car Tinconnu était jeune, beau et magnifique- 
ment habillé. 

Pour contrebalancer Teffet du nouveau venu, Tabbé 
récita à la marquise une pièce i& vers sur laquelle il 
compilait beaucoup et qui commençait ainsi : 

Croyant voler snr une rose , 
Un papillon s'était posé, 
Tremblant, sur la bouche mi-close 
De madame de Champrosé. 

— Halte-là, mon cher poète dit la marquise en riant, 
je suis bien désolée de déranger la symétrie de vos vers, 
mais je ne suis plus madame de Champrosé, je m'appelle 
maintenant la vicomtesse de Caudale, ce qui ne rime plus 
aussi bien , et voici mon mari que je vous présente. 

Le commandeur le traitant et le chevalier apprirent 
bientôt cette nouvelle et s'y résignèrent. L'abbé seul ne 
put arranger son couplet avec le nom de Candale et 
resta inconsolable. 

A quelque temps de là Rosette reçut une grande boite 
pleine de dentelles de Malines et un bracelet enrichi de 
diamants fort gros et d'une eau superbe. 

Un petit billet était joint à ces deux cadeaux. 

Il contenait ces mots : De la part de Jean et Jeannette. 
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Trois, jeunes gens, trois amis qui avaient fait ensemble 
le voyage d'Italie, visitaient Tannée dernière le musée des 
Sludij, àNapIes, où Ton a réuni les différents objets 
antiques exhumés des fouilles de Pompeï et d'Herculanum . 

Ds s'étaient répandus à travers les salles et regardaient 
les mosaïques, les bronzes, les fresques détachés des murs 
de la ville morte, selon que leur caprice les éparpillait, 
et quand l'un d'eux avait fait une rencontre curieuse , il 
appelait ses compagnons avec des cris de joie, au grand 
scandale des Anglais taciturnes et des bourgeois posés 
occupés à feuilleter leur livret. 

Mais le plus jeune des trois, arrêté devant une vitrine, 
paraissait ne pas entendre les exclamations de ses cama- 
rades, absorbé qu'il était dans une contemplation pro- 
fonde. — Ce qu'il examinait avec tant d'attention, c'était 
un morceau de cendre noire coagulée portant une em- 
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preinte creuse ; on eût dit un fragment de moule de statue, 
brisé après la fonte ; Toeil exercé d'un artiste y eût aisé- 
ment reconnu la coupe d'un sein admirable et d'un flanc 
aussi pur de style que celui d'une statue grecque. L'on 
sait, et le moindre guide du voyageur vous l'indique, 
que cette lave, refroidie autour du corps d'une femme, en 
a gardé le contour charmant. Grâce au caprice de l'érup- 
tion qui a détruit quatre villes, cette noble forme, tomb^ 
en poussière depuis deux mille ans bientôt , est parvenue 
jusqu'à nous ; la rondeur d'une gorge a traversé les siècles 
lorsque tant d'empires disparus n'ont pas laissé de trace !— 
Ce cachet de beauté , posé par le hasard sur la scorie d'un 
volcan, ne s'est pas effacé. 

Voyant qu'il s'obstinait dans sa contemplation, les deux 
amis d'Octavien revinrent vers lui, et Max, en le touchant 
à l'épaule, le fit tressaillir comme un homme surpris dans 
son secret. Evidemment Octavien n'avait entendu venir 
ni Max ni Fabio. 

— Allons, Octavien, dit Max, ne t'arrête pas ainsi des 
heures entières à chaque armoire, ou nous allons man- 
quer l'heure du chemin de fer, et nous ne verrons pâs 
Pompeï aujourd'hui. 

— Que regarde donc le camarade? ajouta Fabio, qui 
s'était rapproché. Ah ! l'empreinte trouvée dans la maison 
d'Arius Diomèdes. Et il jeta sur Octavien un coup d'œii 
rapide et singulier. 

Octavien rougit faiblement, prit le bras de Max, et la 
visite s'acheva sans autre incident. En sortant des Studij , 
les trois amis montèrent dans un corricolo et se firent 
mener à la station du chemin de fer. Le corricolo, a?ee 
ses grandes roues rouges, son strapontin constellé de clous 
de cuivre, son cheval maigre et plein de feu, harnaché 
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comme une mule d'Espagne» courant au galop sur les 
larges dalles de lave, est trop connu pour qu'il soit besoin 
d'en faire la description ici , et d'ailleurs nous n'écrivons 
pas des impressions de voyage sur Naples, mais le simple 
récit d'une aventure bizarre et peu croyable, quoique 
vraie. 

Le chemin de fer par lequel on va à Pompeï longe 
presque toujours la mer, dont les longues volutes d'écume 
viennent se dérouler sur un sable noirâtre qui ressemble 
à du charbon tamisé. Ce rivage, en effet, est formé de 
coulées de lave et de cendres volcaniques, et produit , par 
son ton foncé, un contraste avec le bleu du ciel et le bleu 
de l'eau; parmi tout cet éclat, la terre seule semble retenir 
l'ombre. 

Les villages que l'on traverse ou que l'on côtoie, Por- 
tici, rendu célèbre par l'opéra de M. Auber, Résina, Torre 
del Grèce, Torre del Annunziata, dont on aperçoit en pas- 
sant les maisons à arcades et les toits en terrasses, ont, 
malgré l'intensité du soleil et le lait de chaux méridional , 
quelque chose de plutonien et de ferrugineux comme Man- 
chester et Birmingham; la poussière y est noire, une suie 
impalpable s'y accroche à tout ; on sent que la grande 
forge du Vésuve halète et fume à deux pas de là. 

Les trois amis descendirent à la station de Pompeï, en 
riant entre eux du mélange d'antique et de moderne que 
présentent naturellement à l'esprit ces mots : Station de 
Ponvpei. Une ville graeco-romaine et un débarcadère de 
railway ! 

Ils traversèrent le champ planté de cotonniers, sur 
lequel voltigeaient quelques bourres blanches, qui sépare 
le chemin de fer de l'emplacement de la ville déterrée , et 
prirent un guide à l'osteria bâtie en dehors des anciens 

18. 
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remparts, ou, pour parler plus correctement , un guide 
les prit. — Calamité qu'il est difficile de conjurer en 
Italie. 

Il faisait une de ces heureuses journées si communes à 
NapleSy où par l'éclat du soleil et la transparence de Fair 
les objets prennent des couleurs qui semblent fabuleuses 
dans le nord, et paraissent appartenir plutôt tu monde du 
rôve qu'à celui de la r^ité. — Quiconque a vu une fois 
cette lumière d'or et d'azur en emporte au fond de sa brume 
une incurable nostalgie. 

La ville ressuscitée ayant secoué un coin de son linceul 
de cendre , ressortait avec ses mille détails sous un jour 
aveuglant. Le Vésuve découpait dans le fond son cône 
sillonné de stries de laves bleues, roses, violettes, mordo- 
rées par le soleil. Un léger brouillard presque impercep- 
tible dans la lumière, encapuchonnait la crête écimée de 
la montagne ; au premier abord, on eût pu le prendre pour 
un de ces nuages qui , même par les temps les plus sereins, 
estompent le front des pics élevés. En y regardant de plus 
près , on voyait de minces filets de vapeur blanche sortir 
du haut du mont comme des trous d'une cassolette , et se 
réunir ensuite en vapeur légère. Le volcan, d'humeur 
débonnaire ce jour-là, fumait tout tranquillement sa pipe, 
et sans l'exemple de Pompeï ensevelie à ses pieds, on ne 
l'aurait pas cru d'un caractère plus féroce que Montmartre; 
de l'autre côté, de belles collines aux lignes ondulées et 
voluptueuses comme des hanches de femme, arrêtaient 
l'horizon ; et plus loin la mer, qui autrefois apportait les 
birèmes et les trirèmes sous les remparts de la ville, tirait 
sa placide barre d'azur. 

L'aspect de Pompeï est des plus surprenants ; ce brusque 
saut de dix-neuf siècles en arrière étonne même les natures 
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les plus prosaïques et les moins compréhensives ; deux pas 
vous mènent de la vie antique à la vie moderne , et du 
christianisme au paganisme; aussi» lorsque les trois amis 
virent ces rues où les formes d*une existence évanouie sont 
conservées intactes, éprouvèrenlrils, quelque préparés qu'ils 
y fussent par les livres et les dessins, une impression aussi 
étrange que profonde. Octavien surtout semblait frappé de 
stupeur et suivait machinalement le guide d'un pas de 
somnambule, sans écouter la nomenclature monotone et 
apprise par cœur que ce faquin débitait comme une leçon. 
U regardait d'un œil effaré ces ornières de char creusées 
dans le pavage cyclopéen des rues .et qui paraissent dater 
d'hier tant l'empreinte en est fraîche; ces inscriptions 
tracées en lettres rouges, d'un pinceau cursif, sur les 
parois des murailles : affiches de spectacle, demandes de 
location, formules votives, enseignes, annonces de toutes 
sortes, curieuses comme le serait dans deux mille ans, 
pour les peuples inconnus de l'avenir, un pan de mur de 
Paris retrouvé avec ses affiches et ses placards; ces mai- 
sons aux toits effondrés laissant pénétrer d'un coup d'œil 
tous ces mystères d'intérieur, tous ces détails domes- 
tiques que négligent les historiens et dont les civilisations 
emportent le secret avec elles ; ces fontaines à peine taries, 
ce forum surpris au milieu d'une réparation par la cata- 
strophe, et dont les colonnes, les architraves toutes taillées, 
toutes sculptées, attendent dans leur pureté d'arête qu'on 
les mette en place; ces temples à des dieux passés à l'état 
mythologique et qui alors n'avaient pas un athée; ces 
boutiques où ne manque que le marchand ; ces cabarets 
où se voit encore sur le marbre la tache circulaire laissée 
par la tasse des buveurs ; cette caserne aux colonnes peintes 
d'ocre et de minium que les soldats ontégratignée de cari- 



320 ARRU MARCELLA. 

catures de comt)attantSy et ces doubles théâtres de drame 
et de chant juxtaposés, qui pourraient reprendre leurs 
représentations , si la troupe qui les desservait, réduite à 
l'état d'argile» n'était pas occupée, peut-être, à luter le 
bondon d'un tonneau de bière ou à boucher une fente de 
mur, comme la poussière d'Alexandre et de César, selon la 
mélancolique réflexion d'Hamlet. 

Fabio monta sur le thymelé du théâtre tragique tandis 
que Octavien et Max grimpaient jusqu'en haut des gra- 
dins, et là il se mit à débiter avec force gestes les mor- 
ceaux de poésie qui lui venaient à la tète , au grand effiroi 
des lézards, qui se dispersaient en frétillant de la queue et 
en se tapissant dans les fentes des assises ruinées; et 
quoique les vases d'airain ou de terre, destinés à réper- 
cuter les sons, n'existassent plus, sa voix n'en résonnait 
pas moins pleine et vibrante. 

Le guide les conduisit ensuite à travers les cultures qui 
recouvrent les portions de Pompeï encore ensevelies, à 
l'amphithéâtre, situé à l'autre extrémité de la ville. Ils 
marchèrent sous ces arbres dont les racines plongent dans 
les toits des édifices enterrés, en disjoignent les tuiles, en 
fendent les plafonds, en disloquent les colonnes, et pas- 
sèrent par ces champs où de vulgaires légumes fructifient 
sur des merveilles d'art, matérielles images de l'oubU que 
le temps déploie sur les plus belles choses. 

L'amphithéâtre ne les surprit pas. Ils avaient vu celui 
de Vérone, plus vaste et aussi bien conservé, et ils con- 
naissaient la disposition de ces arènes antiques aussi fami- 
lièrement que celle des places de taureaux en Espagne, 
qui leur ressemblent beaucoup, moins la solidité de la 
construction et la beauté des matériaux. 

Ils revinrent donc sur leurs pas, gagnèrent par un che- 
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min de traverse la rue de la Fortune, écoutant d'une 
oreille distraite le cicérone, qui en passant devant chaque 
maison la nommait du nom qui lui a été donné lors de sa 
découverte, d'après quelque particularité caractéristique : 
— la maison du Taureau de bronze, —la maison du 
Faune, — la maison du Vaisseau, — le temple de la For- 
tune, — la maison de Méléagre, — la taverne de la For- 
tune, à l'angle de la rue Consulaire, — l'académie de 
Musique, le Four banal, la Pharmacie, la boutique du 
Chirui^en, la Douane, l'habitation des Vestales, Tau berge 
d'Albinus, les Thermopoles, et ainsi de suite jusqu'à la 
porte qui conduit à la voie des Tombeaux. 

Cette porte en briques, recouverte de statues, et dont 
les ornements on disparu, offre dans son arcade intérieure 
deux profondes rainures destinées à laisser glisser une 
herse, comme un donjon du moyen âge à qui l'on aurait 
cru ce genre de défense particulier. 

— Qui aurait soupçonné, dit Max à ses amis, Pompeï, 
la ville grœco-latine, d'une fermeture aussi romantique- 
ment gothique. Vous figurez-vous un chevalier romain 
attardé, sonnant du cor devant cette porte pour se faire 
lever la herse, comme un page du quinzième siècle ? 

—Rien n'est nouveau sous le soleil, répondit Fabio, et 
cet aphorisme lui-même n'est pas neuf, puisqu'il a été 
formulé par Salomon. 

— PeuU-ètre y a-t-il du nouveau sous la lune I continua 
Octavien en souriant avec une ironie mélancolique. 

— Mon cher Octavien, dit Max, qui pendant cette petite 
conversation s'était arrêté devant une inscription tracée à 
la rubrique sur la muraille extérieure, veux-tu voir des 
combats de gladiateurs? — Voici les affiches : — Combat 
et chasse pour le 5 des nones d'avril, — les mâts seront 
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dressés y — vingt paires de gladiateurs lutteront aux 
nonesy *- et si tu crains pour la fraicheur de ton teint» 
rassure-toi y on tendra les voiles; — à moins que tu ne 
préfères te rendre à Tamphithéâtre de bonne heure^ ceux- 
ci se couperont la gorge le matin — matutini erurU; on 
n'est pas plus complaisant. 

En devisant de la sorte, les trois amis suivaient cette 
voie bordée de sépulcres qui, dans nos sentiments mo- 
dernes, serait une lugubre avenue pour une ville, mais 
qui n'offrait pas les mêmes significations tristes pour les 
anciens, dont les tombeaux, au lieu d'un cadavre hor- 
rible, ne contenaient qu'une pincée de cendres, idée 
abstraite de la mort. L'art embellissait ces dernières de- 
meures, et, comme dit Goethe, le païen décorait des 
images de la vie les sarcophages et les urnes. 

C'est ce qui faisait sans doute que Max et Fabio visi- 
taient, avec une curiosité allègre et une joyeuse plénitude 
d'existence qu'ils n'auraient pas eues dans un cimetière 
chrétien, ces monuments funèbres si gaiment dorés par le 
soleil et qui, placés sur le bord du chemin, semblent se 
rattacher encore à la vie et n'inspirent aucune de ces 
froides répulsions, aucune de ces terreurs fantastiques que 
font éprouver nos sépultures lugubres. Il s'arrêtèrent de- 
vant le tombeau de Mammia, la prêtresse publique, près 
duquel est poussé un arbre, un cyprès ou un peuplier; 
ils s'assirent dans l'hémicycle du triclinium des repas 
funéraires, riant comme des héritiers; ils lurent avec force 
lazzis les épitaphes de Nevoleja, de Labeon et de la famille 
Arria, suivis d'Octavien, qui semblait plus touché que ses 
insouciants compagnons du sort de ces trépassés de deux 
mille ans. 

Ils arrivèrent ainsi à la villa d'Arrius Dîomèdes, une 
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des habitations les plus considérables de Pompeï. On y 
monte par des degrés de briques» et lorsqu'on a dépassé 
la porte flanquée de deux petites colonnes latérales, on se 
trouve dans une cour semblable an patio qui fait le centre 
des maisons espagnoles et moresques et que les anciens 
appelaient impluvmm ou cavœdium; quatorze colonnes 
de briques recouvertes de stuc forment, des quatre côtés, 
un portique ou péristyle couvert, semblable au cloître des 
couvents, et sous lequel on pouvait circuler sans craindre 
la pluie. Le pavé de cette cour est une mosaïque de bri- 
ques et de marbre blanc, d'un effet doux et tendre à l'œil. 
Dans le milieu, un bassin de marbre quadrilatère, qui 
existe encore, recevait les eaux pluviales qui d^outtaient 
du toit du portique. — Cela produit un singulier effet 
d'entrer ainsi dans la vie antique et de fouler avec des 
bottes vernies des marbres usés par les sandales et les co- 
thurnes des contemporains d'Auguste et de Tibère. 

Le cicérone les promena dansl'exèdre ou salon d'été, 
ouvert du côté de la mer pour en aspirer les fraîches 
brises. C'était là qu'on recevait et qu'on faisait la sieste 
pendant les heures brûlantes, quand soufflait ce grand 
zéphyr africain chargé de langueurs et d'orages. 11 les fit 
entrer dans la basilique, longue galerie à jour qui donne 
de la lumière aux appartements et où les visiteurs et les 
clients attendaient que le nomenclateur les appelât; il les 
conduisit ensuite sur la terrasse de marbre blanc d'où la 
vue s'étend sur les jardins verts et sur la mer bleue ; puis 
il leur fit voir le nymphœum ou salle de bains, avec ses 
murailles peintes en jaune, ses colonnes de stuc, son pavé 
de mosaïque et sa cuve de marbre qui reçut tant de corps 
charmants évanouis comme des ombres ; — le cubiculum, 
où flottèrent tant de rêves venus de la porte d'ivoire, et 
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dont l6s alcôves pratiquées dans le mur étaient fermées 
par un oonopeum ou rideau dont les anneaux de bronze 
gisent encore à terre, le tétrastyle ou salle de récréation, 
la chapelle des dieux lares, le cabinet des archives, la bi- 
bliothèque, le musée des tableaux, le gynécée ou apparte- 
ment des femmes, composé de petites chambres en parties 
ruinées, dont les parois conservent des traces de peintures 
et d'arabesques comme des joues dont on a mal essuyé le 
&rd. 

Cette inspection terminée, ils descendirent à l'étage in- 
férieur, car le sol est beaucoup plus bas du côté du jardin 
que du côté de la voie des Tombeaux; ils traversèrent huit 
salles peintes en rouge antique, dont Tune est creusée de 
niches architecturales, comme on en voit au vestibule de 
la salle des ambassadeurs à TAlbambra, et ils arrivèrent 
enfin à une espèce de cave ou de cellier dont la destina^ 
tion était clairement indiquée par huit amphores d'argile 
dressées contre le mur et qui avaient dû être parfumées 
de vin de Crète, de Faleme et de Massique comme des odes 
d'Horace. 

Un vif rayon de jour passait par un étroit soupirail ob- 
strué d'orties, dont il changeait les feuilles traversées de 
lumières en émeraudes et en topazes, et ce gai détail na- 
turel souriait à propos à travers la tristesse du lieu. 

<c C'est ici, dit le cicérone de sa voix nonchalante, 
dont le ton s'accordait à peine avec le sens des paroles, 
que l'on trouva, parmi dix-sept squelettes, celui de la 
dame dont l'empreinte se voit au musée de Naples. Elle 
avait des anneaux d'or, etjes lambeaux de sa fine tuqique 
adhéraient encore aux cendres tassées qui ont gardé sa 
forme. » 

Les phrases banales du guide causèrent une vive émo- 
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tion à Octavien. 11 se fit montrer Tendroit exact où ces 
restes précieux avaient été découverts, et s*il n'eût été 
contenu par la présence de ses amis, il se serait livré à 
quelque lyrisme extravagant; sa poitrine se gonflait, ses 
yeux se trempaient de furtives moiteurs; cette cata- 
strophe, effacée par vingt siècles d'oubli, le touchait 
comme un malheur tout récent ; la mort d'une maîtresse 
ou d'un ami ne l'eût pas affligé d'avantage, et une larme 
en retard de deux mille ans tomba pendant que Max et 
Fabio avaient le dos tourné sur la place où cette femme, 
pour laquelle il se sentait pris d'un amour rétrospectif, 
avait péri étouffée par la cendre chaude du volcan. 

— Assez d'archéologie comme cela I s'écria Fabio ; nous 
ne voulons pas écrire une dissertation sur une cruche ou 
sur une tuile du temps de Jules César pour devenir membre 
honoraire d'une académie de province, ces souvenirs clas- 
siques me creusent l'estomac. Allons dîner, si toutefois la 
chose est possible, dans cette osteria pittoresque, où j'ai 
peur qu'on ne nous serve que des beefsteaks fossiles et des 
œufs frais pondus avant la mort de Pline. 

— Je ne dirai pas comme Boileau : 

Un sot, qaelquefoby ouvre un avis important. 

fit Max en riant , ce serait malhonnête ; mais cette idée a 
du bon. 11 eût été pourtant plus joli de festiner ici, dans 
un triclinium quelconque, couchés à l'antique, servis par 
des esclaves, en manière de Lucullus ou de Trimalcions. 
Il est vrai que je ne vois pas beaucoup d'huîtres du lac 
Lucrin ; les turbots et les rougets de l'Adriatique sont 
absents; le sanglier d'Apulie manque sur le marché; les 
pains et les gâteaux au miel figurent au musée de Naplos 

19 
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aussi durs que des pierres à eoté de leurs moules vert-de- 
grisés; le macaroni cru, saupoudré de cacda-cavallo, et 
quoiqu'il soit assez détestable, vaut encore mieux que 
le néant. Qu'en pense le cher Octavien? 

Oc tavien , qui regrettait fort de ne pas s'être trouvé k 
Pompeï le jour de l'éniptiofl du Vésuve pour sauver b 
dame aux anneaux d'or et mériter ainsi son amour, n'avait 
pas entendu une phrase de cette conversation gastronomi- 
que. Les deux damiers mots prononcés par Ifax le frap* 
pèrmt seuls, et comme il n'avait pas envie d'entamer une 
disouflâon, il fit, à tout hasard, un signe d'asseatiment, * 
et le groupe amical reprit, en côtoyant les r^nparts, 
le chemin de Thôtelleri^. 

L'on dressa la table sous l'espèce de porefae ouvert qé 
sert de ve^ibule à l'oetaria et dcmt les murailles, crépies i 
ladiaux, étaient décorées de quelques croates qualifiées 
par l'hôte : Salvator Bosa, Espagnolet, cavalier Massimo et 
autres noms eélèbres de l'éc^ ns^itaine, qu'il se crut 
obligé d'exalter. 

— Hôte vénérable, dit Fabio, ne déplo^eis pas votre 
éloquence en pure perte. Nous ne sommes pas des Anglais, 
et nous préférons les jeunes filles aux vieilles toiles. En- 
voyez-npus plutôt la liste de vos vins par e^te belle brune, 
aux yeux de velours, que j'ai aperçue dans l'escalier. 

Le palforio, comprenant que ses htos n'appartenaient 
pas au genre mystifiable des philistins et des bourgeois, 
cessa de vant^ sa galerie pour glorifier sa cave. D'abord, 
il avait tous les vins des meilleurs orus : Ghateau^\fargaux, 
grand*Laffite, retour des Indes, Sillery de Moët, Hoch- 
mayw, Searlat-wine, Porto et porter, aie et ging^beer, 
Lacryma-Christi blanc et rouge, Capri et Faierne. 

•^Quoi ! tu as du vin deFaleme, animal , et tu le meCs 
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à la fin de ta nomenclature ; tu nous fais subir une lita- 
nie oenologique insupportable, dit Max en sautant à la 
gorg^ de rbôtelier avec un mouvement de fureur comique ; 
mais tu n'as donc pes le sentiment de la couleur locale? 
tu es donc indigne de vivre dans ce voisinage antique? 
Est-il bon au moins ton Falerne ? a-t-il été mis en amphore 
sous le consul Plancus? — conmk Planco. 

-«- Je ne connais pas le consul Plancus et mon vin n'est 
pas mis en amphore» mais il est vieux et coule IQ carlins la 
bouteille^ répondit Thôte. 

Le jour était tombé et la nuit était venue » nuit sereine 
et transparente, plus elaire, à coup sûr» que le plein-midi 
de Londres; la terre avait des tons d'azur et le ciel des re- 
flets d'argent d'une douceur inimaginable; l'air était si 
tranquille que la fUmmA des bougies {losées sur la labié 
n'oscillait môme pas. 

Un jeune gargon jouant de la flûte s'approcha de la table 
et se tint debout y fixant ses yeux sur les trois convives, 
dans une attitude de bas^elief, et soufflant dans son instru- 
ment aux sons doux et mélodieux, qui^u'une de ces can* 
tilènes pi^ulaires en mode mineur dont le charme est 
pénétrant. 

Peut-être ce garçon descendait en droite ligne du Auteur 
qui précédait Duilius. 

— Notre repas s'arrange d'une façon assez antique; il 
ne nous manque que des danseuses gaditanes et des cou- 
ronnes de lierre , dit Falno en se versant une large rasade 
de vin de Falerne. 

^- Je me sens en veine de faire des citations latines 
comme un feuilleton des DébaU; il me revient des stro- 
]^ies d'ode , ajouta Max. 

— Garde-les pour toi, s'écrièrent Octavien et Fabio» 
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justement alarmés ; rien n'est indigeste comme le latin 
à table. 

La conversation entre jeunes gens qui , le cigare à h 
bouche» le coude sur la table, regardent un certain nom- 
bre de flacons vidés » surtout lorsque le vin est capiteux, 
ne tarde pas à tourner sur les femmes. Chacun exposa son 
système, dont voici à peu près le résumé. 

Fabio ne faisait cas que de la beauté et de la jeunesse. 
Voluptueux et positif, il ne se payait pas d'illusions et 
n'avait en amour aucun préjugé. Une paysanne lui plaisait 
autant qu'une duchesse, pourvu qu'elle fût belle ; le corps 
le touchait plus que la robe ; il riait beaucoup de certaias 
de ses amis amoureux de quelques mètres de soie et de 
dentelles, et disait qu'il serait plus logique d'être épris 
d'un étalage de marchand de nouveautés. Ces opinions, 
fort raisonnables au fond , et qu'il ne cachait pas, le fai- 
saient passer pour un homme excentrique. 

Max, moins artiste que Fabio, n'aimait, lui, que les 
entreprises difficiles, que les intrigues compliquées; il 
cherchait des résistances à vaincre, des vertus à séduire, 
et conduisait l'amour comme une partie d'échecs, avec des 
coups médités longtemps, des effets suspendus, des sur- 
prises et des stratagèmes dignes de Polybe. Dans un salon, 
la femme qui paraissait avoir le moins de sympathie à son 
endroit, était celle qu'il choisissait pour but de ses atta- 
ques; la faire passer de l'aversion à l'amour par des tran- 
sitions habiles, était pour lui un plaisir délicieux; s'im- 
poser aux âmes qui le repoussaient, mater les volontés 
rebelles à son ascendant, lui semblait le plus doux des 
triomphes. Comme certains chasseurs, qui courent les 
champs, les bois et les plaines par la pluie, le soleil et la 
neige, avec des fatigues excessives et une ardeur que rien 
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ne rebute, pour un maigre gibier que les trois quarts du 
temps ils dédaignent de manger, Max, la proie atteinte, 
ne s'en souciait plus, et se remettait en quête presque 
aussitôt. 

Pour Octavien , il avouait que la réalité ne le séduisait 
guère, non qu'il fit des rêves de collégien tout pétris de 
lis et de roses comme un madrigal de Demoustier , mais 
il y avait autour de toute beauté trop de détails prosaïques 
et rebutants ; trop de pères radoteurs et décorés ; de mères 
coquettes, portant des fleurs naturelles dans de fauxt^he- 
veux; de cousins rougeauds et méditant des déclarations; 
de tantes ridicules , amoureuses de petits chiens. Une 
gravure à l'aqua-tinte , d'après Horace Vernet ou Delaro- 
che, accrochée dans la chambre d'une femme, suffisait pour 
arrêter chez lui une passion naissante. Plus poétique en- 
core qu'amoureux, il demandait une terrasse de Tlsola- 
Bella, sur le lac Majeur, par un beau clair de lune, pour 
encadrer un rendez-vous. Il eût voulu enlever son amour 
dii milieu de la vie commune et en transporter la scène 
dans les étoiles. Aussi s'est-il épris tour à tour d'une pas- 
sion impossible et folle pour tous les grands types fémi- 
nins conservés par l'art ou l'histoire. Gomme Faust, il avait 
aimé Hélène, et il aurait voulu que les ondulations des 
siècles apportassent jusqu'à lui une de ces sublimes per- 
sonnifications des désirs et des rêves humains, dont la 
forme, invisible pour les yeux vulgaires , subsiste tou- 
jours dans l'espace et le temps. Il s'était composé un sérail 
idéal avec Sémiramis , Aspasie, Cléopâtre, Diane de Poi- 
tiers , Jeanne d'Aragon. Quelquefois aussi il aimait des 
statues, et un jour, en passant au Musée devant la Vénus 
de Milo, il s'était écrié « : Oh I qui te rendra tes bras pour 
m'écraser contre ton sein de marbre! » A Rome, la vue 
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d'une épaisse chevelure nattée exhumée d'un tombeau 
antique l'aTait jeté dans un bizarre déHre ; il avait essayé, 
au moyen de deux ou trois de ces cheveux obtenus d'un 
gardien séduit à prix d'or, et remis à une somnambule 
d'une grande puissance , d'évoquer l'ombre et la fonne 
de cette morte; mais le fluide conducteur s'était évaporé 
après tant d'années y et l'apparition n'avait pu sortir de h 
nuit étemelle. 

Gomme Fabio l'avait deviné devant la vitrine des Stc^j, 
l'empreinte recueillie dans la cave de la villa d'Arrii» Dio^ 
mèdes excitait chez Octavien des élans insensés vers un 
idéal rétrospectif; il tentait de sortir du temps et de la vie^ 
et de transposer son âme au siècle de Titus. 

Max et Fabio se retirèrent dans leur chamln*e, et, la tête 
un peu alourdie par les classicpies fumées du Fakrae, ne 
tardèrent pas à s'endormir. Octavien, qui avait souvent 
laissé son verre plein derant lui, ne voulant pas troubler 
par une ivresse grosrièfe l'ivresse poétique qui boQilkm* 
nait dans soft eefveau, seùtit à l'agitation de ses nerfs que 
le sommeil ne lui viendrait pas, et sortit de l'osteria à pas 
lents pour rafratehir son front et calmer sa pensée à l'air 
de la nuit< 

Ses pieds^ sans qu'il en eût conseienoe, le portèrent i 
l'entrée par laquelle on pénètre dans la ville morte, il 
déplaça ta batte de bois qui la ferme «l s'engagea au ha- 
sard dans les décombres. 

La loâe illuminait de sa lueur blanehe les maisons 
pâles , divisant les rues en deux tranches de lumière ar- 
gentée et d'ombre bleuâtre. Ce jour nocturne, avec ses 
teintes ménagées, dissimulait la dégradation des édifices* 
L'on ne remarquait pas, comme à la 6larté chie du soleil, 
les colonnes tronquées, les façades sillonnées de lézardes. 
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les toits effondrés par Téruption ; les parties absentés se 
complétaient par la demi-teinte, et un rayon brusque, 
comme une touche de sentiment dans Tesquisse d'un ta- 
bleau, indiquait tout un ensemble écroulé. Les génies 
taciturnes de la nuit semblaient avoir réparé la cité fossile 
pour quelque représentation d'une vie fantastique* 

Quelquefois même Octavien crut voir se glisser de 
vagues formes humaines dans Tombre; mais elles s'éva- 
nouissaient dès qu'elles atteignaient la portion éclairée. 
De sourds chuchotements, une rumeur indéfinie, volti- 
geaient dans le silence. Notre promeneur les attribua d'a- 
bord à quelque papillonnement de ses yeux, à quelque 
bourdonnement de ses oreilles, — ce pouvait être aussi 
un jeu d'optique, un seupir de la brise marine, ou la fuite 
à travers les orties d'un lézard ou d'une couleuvre, car 
tout vit dans la nature, même la mort, tout bruit, même 
le silence. Cependant, il éprouvait une espèce d'angoisse 
involontaire, un léger frisson , qui pouvait être causé par 
l'air froid de la nuit, et faisait frémir sa peau. Il retourna 
deux ou trois fois la tête; il ne se sentait plus seul comme 
tout à l'heure danâ la ville déserte. Ses camarades avaient- 
ils eu la même idée que lui, et le cherchaient-ils à travers 
ces ruines? Ces formes entrevues, ces bruits indistincts 
de pas, étaient-oe Max et Fabio marchant et causant, et 
disparus à l'angle d'^un carrefour? Cette explication toute 
naturelle, Octavien comprenait à son trouble qu'elle n'é- 
tait pas vraie, et les raisonnements qu'il faisait là-dessus 
à part lui ne le convainquaient pas. La solitude et l'ombre 
s'étaient peuplées d'êtres invisibles qu'il dérangeait; il 
tombait au milieu d'un mystère, et l'on semblait attendre 
qu'il fût parti pour commencer. Telles étaient les idées 
extravagantes qui lui traversaient la cervelle et qui pre- 
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naîent beaucoup de vraisemblance de l'heure , du lieu et 
de mille détails alarmants que comprendront ceux qui se 
sont trouvés de nuit dans quelque vaste ruine. 

Eu passant devant une maison qu'il avait remarquée 
pendant le jour et sur laquelle la lune donnait en plein, 
il vit, dans un état d'intégrité parfaite, un portique dont 
il avait cherché à rétablir l'ordonnance : quatre colonnes 
d'ordre dorique cannelées jusqu'à mi-hauteur, et le fût 
enveloppé comme d'une draperie pourpre d'une teinte de 
minium, soutenaient une cimaise coloriée d'ornements 
polychromes, que le décorateur semblait avoir achevée 
hier; sur la paroi latérale de la porte un molosse de Laco- 
nie, exécuté à l'encaustique et accompagné de l'inscription 
sacramentelle : Cave canemy aboyait à la lune et aux visi- 
teurs avec une fureur peinte. Sur le seuil de mosaïque le 
mot Have^ en lettres osques et latines, saluait les hôtes de 
ses syllabes amicales. Les murs extérieurs, teints d'ocre et 
de rubrique, n'avaient pas une crevasse. La maison s'était 
exhaussée d'un étage, et le toit de tuiles dentelé d'un acro- 
tère de bronze, projetait son profil intact sur le bleu léger 
du ciel où pâlissaient quelques étoiles. 

Cette restauration étrange, faite de l'après-midi au soir 
par un architecte inconnu, tourmentait beaucoup Octa- 
vien, sûr d'avoir vu cette maison le jour même dans un 
fâcheux état de ruine. Le inystérieux reconstructeur avadt 
travaillé bien vite, car les habitations voisines avaient le 
môme aspect récent et neuf; tous les piliers étaient coiffés 
de leurs chapiteaux; pas une pierre, pas une brique, pas 
une pellicule de stuc, pas une écaille de peinture ne man- 
quaient aux parois luisantes des façades, et par l'interstice 
des péristyles on entrevoyait, autour du bassin de marbre 
du cavaedium, des lauriers roses et blancs, des myrtes et 
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des grenadiers. Tous les historiens s'étaient trompés: l'é- 
ruption n'avait pas eu lieu, ou bien l'aiguille du temps avait 
reculé de vingt heures millénaires sur le cadran de l'éter- 
nité. 

Octavien, surpris au dernier point, se demanda s'il dor- 
mait tout debout et marchait dans un rêve. Il s'interrogea 
sérieusement pour savoir si la folie ne faisait pas danser 
devant lui ses hallucinations; mais il fut obligé de recon- 
naître qu'il n'était ni endormi ni fou. 

Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmo- 
sphère ; de vagues teintes roses se mêlaient, par dégrada- 
tions violettes, aux lueurs azurées de la lune ; le ciel s'é- 
claircissait sur les bords; on eût dit que le jour allait pa- 
raître. Octavien tira sa n\pntre; elle marquait minuit. 
Craignant qu'elle ne fût arrêtée, il poussa le ressort de la 
répétition ; la sonnerie tinta douze fois ; il était bien mi- 
nuit, et cependant la clarté allait toujours augmentant, la 
lune se fondait dans l'azur de plus en plus lumineux ; le 
soleil se levait. 

Alors Octavien, en qui toutes les idées de temps se 
brouillaient, put se convaincre qu'il se promenait non 
dans une Pompeï morte, froid cadavre de ville qu'on a tiré 
à demi de son linceul, mais dans une Pompeï vivante, 
jeune, intacte, sur laquelle n'avaient pas coulé les torrents 
de boue brûlante du Vésuve. 

Un prodige inconcevable le reportait, lui; Français du 
xix^ siècle, au temps de Titus; non en esprit, mais en 
réalité ; ou faisait revenir à lui, du fond du passé, une ville 
détruite avec ses habitants disparus ; car un homme vêtu 
à l'antique venait de sortir d'une maison voisine. 

Cet homme portait les cheveux courts et la barbe rasée, 
une tunique de couleur brune et un manteau grisâtre, 

19. 
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dont les boQtë étaient retroussés de manière à iië pfls gtaer 
sa rtiarehe; il allait d'un pas rapide^ pres(|tté cursif^ et 
pa^ à oAté d'Ootavieh sans le Voifi Un panier àe sparterie 
pendait à son bras, et il se dirigeait vers le Forum Nundi- 
nàrium i ^^ c'était un esclave, un flavus quelcoaque allant 
atl mafohé; il n'y avait pas i s'y tromper. 

fies brdits c(e i*oues se fitefit entendre, et un ehèrf âtiti- 
qUè, ti^né pài" dëâ b(feufs blancis et Chàfgé de léguinés, 
s'engagea dans la rué. A (jôté de l'attelage tnàrchait uîi 
bouvier aux jambes nues et bràïées p^ le soleil, aux pieds 
chaussés de sandales, et Vêtu d^utie es^ièee det^hëmise de 
toile boUfifant â la ceinture j tin chsltieau'dë paille Oonic(Ue, 
rejeté derrière le dos et i^etenu au côl par là mentonnière, 
laissait voit sa tête d'un type inéonttii aûjdut*d'hui, feon 
front bas traversé dé dures nodosités, ses chevéilx éréptis et 
noirs, son nez droit, ses yèiix tranquilles comhie cent de 
ses boeufs, et son coti d'Herclilé campagHsiM. tl touchait 
gravement ses bètes de l'aiguillon, avedUhe pose de statue 
à faire tomber Ingres en extase. 

Le bouvier aperçut Octavien et parut surpris, mais il 
continua sa route; une fois il retourna la tête, ne trouvant 
pas sans doute d'explication à l*aspect de ce personnage 
étrange pour lui, mais laissant, dans sa placide stupidité 
rustique, le mot de l'énigme à de plus habiles. 

Des paysan^ eampaniens parurent aussi, poussant devant 
eux des ânes chargés d'outrés de vin, et faisant tinter des 
sonnettes d'airain; leut physionomie différait de celle des 
p^sans d'aujourd'hui comme une médaille diffère d'un 
sou. 

Là ville se peuplait graduellement comme un de ces 
tableaux d? diofdma, d'abord déserts, et qu'un change- 
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ment d'éclairage anime de personnages invisibles jusque- 
là. 

L66 sentiments qu'éprourait Octavien avaient changé de 
nature. Tout à l'heiirë, dans Tombre trompeuse de la nuit, 
il était en proie à ce malaise dont lea plus braves ne se 
défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et 
fantastiques que la raison ne peut expliquer. Sa vague 
terreur s'était changée en stupéfaction profonde^ il ne 
pouvait douter, à la netteté de leurs pei'ceptions, du té- 
moignage de ses dens^ et cependant ce qu'il voyait était 
parfaitement incroyable**^ Mal convaincu encore^ il cher- 
ehait par la ^nstatation de petits détails réels à se prou- 
ver qu'il n'était pas le jouet d'une hallucination « *^ Ce 
n'étaient pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux, 
oar la vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité 
irrécusable» et leurs ombres allongées par le matin se pro- 
jetaient sur les trottoifs et les murailles. — Hfe compre- 
nant ri^i à iBe qui lui arrivait , Octavien, ravi au fond de 
voir un de ses rêves les plus chers accompli, ne résista 
pluà à son aventure» il se laissa faire à toutes ces mer- 
veilles, sans prétendre s'en rendre compte ; il se dit que 
puisque en vertu d'un pouvoir mystérieux il lui était 
donné de vivre quelques heures dans un siècle disparu, 
il ne perdrait pas son temps à chercher la solution d'un 
problème incompréhensible, et il continua bravement sa 
route» en regardant à droite et à gauche ce spectsM^le si 
vieux et si nouveau pour lui. Mais à quelle époque de la 
vie de Pompeï était-il transporté? Une inscription d'édi- 
lité, gravée sur une muraille, lui' apprit, par le nom des 
personnages publics, qu'on était au commencement du 
règne de Titus, — soit en l'an 79 de notre ère. -^ Une 
idéç subite traversa l'âme d'Octavien ; la femme dont il 
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avait admiré l'empreinte au musée de Naples, devait ôtre 
vivante, puisque l'éruption du Vésuve dans laquelle elle 
avait péri eut lieu le 24 août de cette même année ; il 
pouvait donc la retrouver, la voir, lui parler... Le désir 
fou qu'il avait ressenti à l'aspect de cette cendre moulée 
sur des contours divins, allait peut-être se satisfaire» car 
rien ne devait être impossible à un amour qui avait eu la 
force de faire reculer le temps, et passer deux fois la même 
heure dans le sablier de l'éternité. 

Pendant qu'Octavien se livrait à ces réflexions, de belles 
jeunes filles se rendaient aux fontaines, soutenant, du 
bout de leurs doigts blancs, des urnes en. équilibre sur 
leur tête; les patriciens en toges blanches bordées de ban- 
des de pourpre, suivis de leur cortège de clients, se diri- 
geaient vers le forum. Les acheteurs se pressaient autour 
des boutiques, toutes désignées par des enseignes sculp- 
tées et peintes, et rappelant par leur petitesse et leur 
forme les boutiques moresques d'Alger; au-dessus de la 
plupart de ces échoppes, un glorieux phallus de terre cuite 
colorié et l'inscription hic habitat félicitas^ témoignaient 
de précautions superstitieuses contre le mauvais œil ; Oct»- 
vien remarqua même une boutique d'amulettes dont l'éta- 
lage était chargé de cornes, de branches de corail bifùr- 
quées, et de petits priapes en or, comme on en trouve 
encore à Naples aujourd'hui, pour se préserver de la jetta- 
tur^, et il se dit qu'une superstition durait plus qu'une 
religion. 

En suivant le trottoir qui borde chaque rue de Pompeî, 
et enlève ainsi aux Anglais la confortabilité de cette in- 
vention, Octavien se trouva face à face avec un beau 
jeune homme, de son âge à peu près, vêtu d'une tunique 
couleur de safran , et drapé d'un manteau de fine laine 
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blanche, souple comme du cachemire. La vue d'Octavien, 
coiffé de Taffreux chapeau moderne, sanglé dans une 
mesquine redingote noire, les jambes emprisonnées dans 
un pantalon, les pieds pinces par des bottes luisantes, 
parut surpreifidre le jeune Pompeïen , comme nous éton- 
nerait, sur le boulevard de Gand, un loway ou un Boto- 
cudo avec ses plumes, ses colliers de griffes d'ours , et ses 
tatouages baroques. Cependant, comme c'était un jeune 
bonune bien élevé , il n'éclata pas de rire au nez d'Octa- 
vien , et prenant en pitié ce pauvre barbare égaré dans 
cette ville graeco-romaine, il lui dit d'une voix accentuée 
et douce : 

*- Adoenaf salve. 

Rien n'était plus naturel qu'un habitant de Pompeï, 
sous le régne du divin empereur Titus, trés-puissant et 
très-auguste, s'exprimât en latin, et pourtant Octavien 
tressaillit en entendant cette langue morte dans une bou- 
che vivante. C'est alors qu'il se félicita d'avoir été fort en 
thème , et remporté des prix au concours général. Le latin 
enseigné par l'Université lui servit en cette occasion uni- 
que, et rappelant en lui ses souvenirs de classe, il répon- 
dit au salut du Pompeïen en style de de viris iUustribus 
et de selectœ è profams^ d'une façon suffisamment intel- 
ligible, mais avec un accent parisien qui fit sourire le 
jeune homme. 

— II te sera peut-être plus facile de parler grec, dit le 
Pompeïen, je sais aussi cette langue, car. j'ai fait mes 
études à Athènes. 

— Je sais encore moins de grec que de latin , répondit 
Octavien; je suis du pays des Gaulois, de Paris, de 
Lutèce. 

— • Je connais ce pays. Mon aïeul a fait la guerre dans 
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les Gaules sous le grand Jules César. Mais quel étrange 
costume portes-tu ? Les Gaulois que j'ai vus à Rome n'é- 
taient pas habillés ainsi. 

Octavien entreprit de faire comprendre au jeune Pom- 
péien que vingt siècles s'étaient écoulés depuis la con- 
quête de la Gaule par Jules César, et que la mode avait pu 
changer^ mais il y perdit son latin f et à vrai dire ee n'était 
pas grand'ohose. 

«^ Je me nomme Rufus HolconiUs , et ma maison est 
la tienne» dit le jeûne homme ; à moins que tu ne pré- 
fères la liberté de la taverne : on est bien à l'auberge 
d'Albinus, près de la porte du faubourg d'Augustus Félix, 
et à l'hôtellerie de Sarinus, fils de PiiMius» près de la 
dôuiiènle tduf ; mais, si lu veux» je te servirai de guide 
dans cette ville inoonnUe pour toi ; -^ tu me plais, jeune 
barbare, quoique tu aies essayé de te jouer de ma crédu- 
lité en prétendant que l'empereur Titus, qui règne au- 
jourd'hui, était mort depuis deux mille ans ^ et que le 
Naaaréen^ dont les infâmes sectateurs» enduits de poix, 
ont éclairé les jardins de Néron, trône seul en maître dans 
le ciel désert , d'où les grands dieux sont tombés. — Par 
Pollux I ajouta^t^il en jetant les yeux sur une inscription 
rouge tracée à l'angle d'une rue» tu arrives à propos, l'on 
donne la Casina de PloMêe^ Hâcemment remise au théfitfe; 
c'est une curieuse et bouffonne comédie qui t'amusera, 
n'en comprendrais-tu que la pantomime. Suis^moi , e'est 
bientôt l'heure ; je te ferai placer au banc des hôtes et des 
étrangers. 

Et Rufus Holoonius se dirigea du côté du petit théâtre 
comique que les trois amis avaient visité dans la journée. 

Le Français et le citoyen de Pompeï prirent les rues de 
la Fontaine d'Abohdanœ, à^ Théâtres ^ longèrent le goI- 
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lége et le temple d'Isis, Tatelier du statuaire^ et entrèrent 
dans rodéon ou théâtre comique par un vomitoire latéral. 
Grâce à la recommandation d'Holconius» Octavien fut 
placé prés du proscenium , a un endroit qui répondrait 
à nos baignoires d'avant-soène. Tous les regards se tour- 
nôreilt aussitôt vers lui avec une curiosité bienveillante et 
un léger susurrement courut dans Tamphithéâtre^ 

La t>ièce n'était pas encore commencée ; OetaVien en 
profita pour regarder la salle* Les gtadins demi circulaires, 
terminés de ehaqlie côté par une magnifique patte de lion 
sculptée en lave du Vésuve^ partaient en «'élargissant d'un 
espace vide correspondant à notre parterre ^ mais beau-* 
ôoup pliis restreint $ et pavé d'une mosaïque de marbres 
gteos; un gradin plus large formait, de distance en dis- 
tance 4 une lone distinctive, et quatre escaliers correspon- 
dant aux vomiteii'es et montant de la base au sommet de 
l'amphitéâtre , le divisaient en cinq coins plus larges du 
haut que du bas. Les spectateurs, munis de leurs billets, 
consistant en petites lames d'ivoire où étaient désignés, 
par leurs numéros d'ordre, la travée, le coin et le gradin, 
avec le titre de la pièce représentée et le nom de son au- 
teur^ arrivaient aisément à leurs places. Les magistrats i 
les nobles, les hommes mariés, les jeunes gens , les sol- 
dats, dont on voyait luire les casques de bronze, occu- 
paient des rangs séparés. — C'était un spectacle admirable 
que ces belles toges et ces larges manteaux blancs bien 
drapés, s'éialant sur les premiers gradins et contrastant 
avec les parures variées des femmes, placées au-dessus, et 
les capes grises des gens du peuple, relégués aux bancs 
supérieurs^ près des colonnes qui supportent le toit, et 
qui laissaient apercevoir, par leurs interstices, un ciel 
d'un bleu intense comme le champ d'azur d'une pana- 
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thénée; — une fine pluie d'eau, aromatisée de safran, 
U)ml)ait des frises en gouttelettes imperceptibles , et par- 
fumait l'air qu'elle rafraichissait. Octavien pensa aux éma- 
nations fétides qui vicient l'atmosphère de nos théâtres, si 
incommodes qu'on peut les considérer comme des lieux 
de torture, et il trouva que la civilisation n'avait pas beau- 
coup marché. 

Le rideau, soutenu par une poutre transversale, s'abîma 
dans les profondeurs de l'orchestre, les musiciens s'in- 
stallèrent dans leur tribune, et le Prologue parut vêtu 
grotesquement et la tête coiffée d'un masque difforme, 
adapté comme un casque. 

Le Prologue, après avoir salué l'assistance et demandé 
les applaudissements, conmiença une argumentation bouf- 
fonne. « Les vieilles pièces, disait^il, étaient comme le 
vin qui gagne avec les années, et la Casmaf chère aux 
vieillards, ne devait pas moins l'être aux jeunes gens; 
tous pouvaient y prendre plaisir : les uns parce qu'ils la 
connaissaient, les autres parce qu'ils ne la connaissaient 
pas. La pièce avait été, du reste, remise avec soin , et il 
fallait l'écouter l'âme libre de tout aouci , sans penser à 
ses dettes, ni à ses créanciers, car on n'arrête pas au 
théâtre ; c'était un jour heureux , il faisait beau , et les 
alcyons planaient sur le forum. x> Puis il fit une analyse 
de la comédie que les acteurs allaient représenter, avec un 
détail qui prouve que la surprise entrait pour peu de chose 
dans le plaisir que les anciens prenaient au théâtre; il ra- 
conta comment le vieillard Staline, amoureux de sa belle 
esclave Casina, veut la marier à son fermier Olympio, époux 
complaisant qu'il remplacera dans la nuit des noces; 
et comment Lycostrata , la femme de Staline , pour con- 
trecarrer la luxure de son vicieux mari , veut unir Casina 
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à récuyer Ghalinus , dans Tidée de favoriser les amours 
de son fils ; enfin la manière dont Stalino, mystifié, prend 
un jeune esclave déguisé pour Casina, qui, reconnue 
libre et de naissance ingénue, épouse le jeune maître, 
qu'elle aime et dont elle est aimée. 

Le jeune Français- regardait distraitement les acteurs, 
avec leurs masques aux bouches de bronze, s'évertuer sur 
la scène ; les esclaves couraient çà et là pour simuler Tem- 
pressement; le vieillard hochait la tête et tendait ses 
mains tremblantes; la matrone , le verbe haut, Tair revê- 
che et dédaigneux, se carrait dans son importance et 
querellait son mari, au grand amusement de la salle. — 
Tous ces personnages entraient et sortaient par trois 
portes pratiquées dans le mur de fond et communiquant 
au foyer des acteurs. — La maison de Staline occupait 
un coin du théâtre, et celle de son vieil ami Alcésimus 
lui faisait face. Ces décorations, quoique très-bien peintes, 
étaient plutôt représentatives de l'idée d'un lieu que du 
lieu lui-même, comme les coulisses vagues du théâtre 
classique. 

Quand la pompe nuptiale conduisant la fausse Casina 
fit son entrée sur la scène , un immense éclat de rire , 
comme celui qu'Homère attribue aux dieux, circula sur 
tous les bancs de l'amphithéâtre , et des tonnerres d'ap- 
plaudissements firent vibrer les échos de l'enceinte ; mais 
Octavien n'écoutait plus et ne regardait plus. 

Dans la travée des femmes, il venait d'apercevoir une 
créature d'une beauté merveilleuse. A dater de ce moment, 
les charmants visages qui avaient attiré son œil s'éclipsè- 
rent comme les étoiles devant Phœbé; tout s'évanouit, 
tout disparut comme dans un songe; un brouillard estompa 
les gradins fourmillants de monde , et la voix criarde des 
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acteurs semblait se perdre dans un éloîgnement infini. 

Il avait reçu au cœur comme une commotion éleetri- 
que^ et il lui semblait qu'il jaillissait des étincelles de sa 
poitrine lorsque le regard de cette femme se tournait vers 
lui. 

Elle était brune et pale ; sei» cheveux ondes et crespelés, 
noir» comme ceux de la Nuit, se relevaient légèrement 
vers les tempes à la mode grecque, et dans son visage 
d'un ton mat luisaient des yeut sombres et doux , chargés 
d'une indéfinissable expression de tristesse voluptueuse 
et d'ennui passionné ; sa bouche, dédaigneusement arquée 
à ses coins, protestait par l'ardeur vivace de sa pourpre 
enflammée contre la blancheur tranquille du masque ; son 
col présentait ces belles lignes pures qu'on ne retrouve 
è présent que dans les statues. Ses bras étaient nus jusqu'à 
l'épaule, et de la pointe de ses seins orgueilleux, soûle- 
vaut sa tunique d'un rose mauve , partaient deux plis 
qu'on aurait pu croire fouillés dans le marbre par Phidias 
ou Cléoméne. 

La vue de cette gorge d'un contour si correct, d'une 
coupe si pufe^ troubla magnétiquement Octavieti ; il lui 
sembla que ces rondeurs s'adaptaient parfaitement à l'em- 
preinle en creux du musée de Naples, qui l'avait jeté dam 
un6 si ardente rêverie, et une voix lui cria au fond du 
cœur que cette femme était bien la femme étouffée par la 
cendre du Vésuve à la villa d'Arrius Diomlèdes. Par quel 
prodige la voyait^il vivante, assistitnt à la représentation 
de la Casina de Plaute? Il ne chercha pas à se l'expliquer; 
d'ailleurs, comment était-il là lui-même? Il accepta sa pré- 
sence comme dans le rêve on admet l'intervention de 
personnes mortes depuis longtemps et qui agissent pour- 
tant avec les apparences de la vie ; d'ailleurs son émotion 
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ne lui permettait aucun raisonnement. Pour lui^ la roue 
du temps était sortie de son ornière, et son désir vainqueur 
choisissait sa place parmi les siècles écoulés I II se trouvait 
face a face avec sa chimère, une des plus insaisissables, 
une chimère rétrospective. Sa vie se remplissait d'un seul 
coup. 

En regardant cetle tète si calme et si passionnée, si 
froide et si ardente, si morte et si vivace, il comprit qu'il 
avait devant lui son premier et son dernier amour, sa coupe 
d'ivresse suprême; il sentit s'évanouir comme des ombres 
légères les souvenirs de toutes les femmes qu'il avait cru 
aimer, et son fime redevenir vierge de toute émotion anté- 
rieure. Le passé disparut. 

Cependant la belle Pompéienne, le menton appuyé sur 
la paume de la nlain, lançait sur Octavien, tout en ayant 
t'air de s'occuper de la scène, le regard velouté de ses 
yeux nocturnes, et ce regard lui arrivait lourd et brûlant 
comme un jet de plomb fondUi Puis elle se pencha vers 
l'oreille d'une fille assise à son côté. 

La repréeentatioti s'acheva; la foule s'écoula par les 
vomitoires. Octavien , dédaignant les bons offices de son 
guide Holconius, s'élança par la première sortie qui s'offrit 
à ses pas. A peine eut'-il atteint la porte, qu'une main se 
posa sur son bras, et qu'une voix féminine lui dit d'un 
ton bas, mais de manière 6 ce qu'il ne perdit pas un mot : 
->^ Je suis Tyché Nevoleja^ commise aux plaisirs d'Arria 
Marcella, fille d'Arrius Diomèdes. Ma maîtresse vous aime, 
8uivez-*moi« 

Arria Marcella venait de monter dans sa litière portée 
par quatre forts esclaves syriens nus jusqu'à la ceinture, 
et faisant miroiter au soleil leurs torses de bronze. Le ri- 
deau de la litière s'entr'ouvrit, et une main pâle, étoilée de 
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bagues, fit un signe amical à Octavien» comme pour con- 
firmer les paroles de la suivante. Le pli de pourpre re- 
tomba, et la litière s'éloigna au pas cadencé des esclaves. 

Tyché fit passer Octavien par des chemins détournés» 
coupant les rues en posant légèrement le pied sur les 
pierres espacées qui relient les trottoirs et entre lesquelles 
roulent les roues des chars, et se dirigeant à travers le 
dédale avec la précision que donne la familiarité d*une 
ville. Octavien remarqua qu'il franchissait des quartiers 
de Pompeï que les fouilles n'ont pas découverts, et qui lui 
étaient en conséquence complètement inconnus. Cette cir- 
constance étrange parmi tant d'autres ne Tétonna pas. II 
était décidé à ne s'étonner de rien. Dans toute cette fan- 
tasmagorie archaïque, qui eût fait devenir un antiquaire 
fou de bonheur, il ne voyait plus que l'œil noir et pro- 
fond d'Arria Marcella et cette gorge superbe victorieuse 
des siècles, et que la destruction même a voulu conserver. 

Us arrivèrent à une porte dérobée, qui s'ouvrit et se 
ferma aussitôt, et Octavien se trouva dans une cour en- 
tourée de colonnes de marbre grec d'ordre ionique peintes, 
jusqu'à moitié de leur hauteur, d'un jaune vif, et le cha- 
piteau relevé d'ornements rouges et bleus ; une guirlande 
d'aristoloche suspendait ses larges feuilles vertes en forme 
de cœur aux saillies de l'architecture comme une arabes- 
que naturelle, et près d'un bassin encadré de plantes» un 
flammant rose se tenait debout sur une patte, fleur de 
plume parmi les fleurs végétales. 

Des panneaux de fresque représentant des architectures 
capricieuses ou des paysages de fantaisie décoraient les 
murailles. Octavien vit tous ces détails d'un coup d'œil 
rapide, car Tyché le remit aux mains des esclaves bai- 
gneurs qui firent subir à son impatience toutes les recher- 
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ches des thermes antiques. Après avoir passé par les diffé- 
rents degrés de chaleur vaporisée, supporté le râcloire du 
slrigillaire, senti ruisseler sur lui les cosmétiques et les 
huiles parfumées, il fut revêtu d'une tunique blanche, et 
retrouva à Vautre porte Tyché, qui lui prit la main et le 
conduisit dans une autre salle extrêmement ornée. 

Sur le plafond étaient peints, avec une pureté de dessin, 
un état de coloris et une liberté de touche qui sentaient le 
grand maître et non plus le simple décorateur à Tadresse 
vulgaire, Mars, Vénus et TAmour; une frise composée de 
cerfs, de lièvres et d'oiseaux se Jouant parmi les feuillages 
régnait au-dessus d'un revêtement de marbre cipolin ; la 
mosaïque du pavé, travail merveilleux dû peut-être à 
Sosimus de Pergame, représentait des reliefs de festin exé- 
cutés avec un art qui faisait illusion. 

Au fond de la salle, sur un biclinium ou lit à deux 
places était accoudée Arria Marcella dans une pose volup- 
tueuse et sereine qui rappelait la femme couchée de Phidias 
sur le fronton du Parthénon ; ses chaussures, brodées de 
perles, gisaient au pied du lit, et son beau pied nu, plus 
pur et plur blanc que le marbre , s'allongeait au bout 
d'une légère couverture de byssus jetée sur elle. 

Deux boucles d'oreilles faites en forme de balance et 
portant des perles sur chaque plateau tremblaient dans la 
lumière au long de ses joues pâles; un collier de boules 
d'or, soutenant des grains allongés en poire, circulait sur 
sa poitrine laissée à demi découverte par le pli négligé 
d'un péplum de couleur paille bordé d'une grecque noire ; 
une bandelette noir et or passait et luisait par place dans 
ses cheveux d'ébène, car elle avait changé de costume en 
revenant du théâtre; et autour de son bras, comme l'aspic 
autour du bras de Cléopâtre, un serpent d'or, aux yeux 
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de pierreries s'enroulait i plusieurs reprises et cherchait 
à se mordre la queue. 

Une petite table à pieds de griffons, incrustée de na- 
cre, d'argent et d'ivoire, était dressée près du lit à deux 
places, diargée de différents mets servis dans des plats 
d'argent et d'or ou de terre, émaillée de peintures pré- 
cieuses. On y voyait un oiseau du Miase couché dans ses 
plumes, el divers fruits que leurs saisons emptehentde se 
renc<Hitrer ensemble. 

Tout parwssait indiqua qu'on attendait un hôte; des 
fleurs fMdies jonchaient le sol, et les amphores de vio 
étaient plongées dans des urnes pleines de neige. 

Arria Maroella fit signe à Oetavien de s'étendre à côté 
d'elle sur le biclinium et de prendre part au repas, — le 
jeune homme, à demi-fou de surprise et d'amour, prit m 
hasard quelques bouchées sur les plats que hii tendaient 
de petits esclaves «datiques aux dieveux frisés, à la courte 
tunique. Àrria ne mangeait pas, mais elle portait souvent 
à ses lèvres un vase myrrhtn aux teintes opalines rempli 
d'un vin d'une pourpre sombre comme du sang figé; à 
mesure qu'elle buvait une imperceptible vapeur rose 
montait à ses joues piles, de son cosur qui n'avait pas 
battu depuis tant d'années ; cependant son bras nu qu'Oc- 
tavien effleura en soulevant sa coupe était froid comme h 
peau d'un serpent ou le marfare d'une tombe. 

— Oh i lorsque tu t'es arrêté aux Studij à contempler le 
morceau de boue durcie qui conserve ma forme, 4it Arria 
Marcella en tournant son long regard humide vers Octa* 
vien, et que ta pensée s'est élancée ardemment vers moi, 
mon ftme l'a sentie dans ce monde où je flotte invisible 
pour les yeux grossiers ; la croyance fait le IMeu, et l'amour 
fait la femme. On n'est véritaUement morte que quand 
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on n'est plus aimée; (on désir m'a rendu la vie, la puis- 
sante évocation de ton cœur a supprimé les distances qui 
nous séparaient. 

L'idée d'évocation amoureuse qu'exprimait la jeune 
femme, rentrait dans les croyances philosophiques d'Oc- 
tavien, croyances que nous ne sommes pas loin de par- 
tager. 

En effet, rien ne meurt, tout existe toujours; nulle 
force ne peut anéantir ee qui fut une fois. Toute action, 
toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l'océan 
universel des choses y produit des cercles qui vont s'élar- 
gissant jusqu'aux confins de Tétemité. La figuration maté- 
rielle ne disparait que pour les regards vulgaires , et les 
spectres qui s'en détachent peuplent l'infini. Paris ccm- 
tinue d'enlever Hélène dans une région inconnue de l'es- 
pace. La galère de Cléopâtre gonfle ses voiles de soie sur 
l'azur d'un Cydnus idéal. Quelques esprits passionnés et 
puissants ont pu amener à eux des siècles écoulés en appa- 
rence, et faire revivre des personnages morts pour tous. 
Faust a eu pour maîtresse la fille de Tyndare, et l'a con- 
duite à son château gothique, du fond des abimes mysté- 
rieux de l'Hadès. Octavien venait de vivre un jour sous le 
règne de Titus et de se faire aimer d'Àrria Marcella , fille 
d'Arrius Diomèdes, couchée en ee momeol près de lui sur 
un lit antique dans une ville détruite pour tout le monde. 

— A mon dégoût des autres femmes, répond Octavien, 
à la rêverie invincible qui m'entraînait vers ses types ra- 
dieux au fond des siècles comme des étoiles provocatrices, 
je omnprenais que je n'aimerais jamais q«e hors du temps 
et de l'espace. C'était toi que j'attendais, et ce frêle ve»- 
tige conservé par la curiosité des hommes m'a par son 
secret magnétisme mis en rapport avec ton âme. Jane sais 
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si tues un rêve ou une réalité, un fantôme ou une femme, 
si comme Ixion je serre un nuage sur ma poitrine abusée, 
si je suis le jouet d*un vil prestige de sorcellerie, mais ce 
que je sais bien , c'est que tu seras mon premier et mon 
dernier amour. 

— Qu'Eros, fils d'Aphrodite, entende ta promesse, dit 
Arria Marcella en inclinant sa tête sur Tépaule de son 
amant qui la souleva avec une étreinte passionnée. Oh ! 
serre-moi sur ta jeune poitrine, enveloppe-moi de ta tiède 
haleine, j'ai froid d'être restée si longtemps sans amour.— 
Et contre son cœur Octavien sentait s'élever et s'abaisser 
ce beau sein , dont le matin même il admirait le moule à 
travers la vitre d'une armoire de musée ; là fraîcheur de 
cette belle chair le pénétrait à travers sa tunique et le fai- 
sait brûler. La bandelette or et noir s'était détachée de la 
tête d' Arria, passionnément renversée, et ses cheveux se 
répandaient comme un fleuve noir sur l'oreiller bleu. 

Les esclaves avaient emporté la table. On n'entendit 
plus qu'un bruit CQnfus de baisers et de soupirs. Les cailles 
familières, insouciantes de cette scène amoureuse, pico- 
raient, sur le pavé mosaïque, les miettes du festin en 
poussant de petits cris. 

Tout à coup, les anneaux d'airain de la portière qui 
fermait la chambre glissèrent sur leurs tringles , et un 
vieillard d'aspect sévère et drapé dans un ample manteau 
brun parut sur le seuil. Sa barbe grise était séparée en 
deux pointes comme celle des Nazaréens, son visage sem- 
blait sillonné par la fatigue des macérations : une petite 
croix de bois noir pendait à son col et ne laissait aucun 
doute sur sa croyance : il appartenait à la secte toute 
récente alors des disciples du Christ. 

A son aspect, Arria Marcella éperdue de confusion cacha 
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sa figuie 60I1S un pli de son manteau, eemme un oiseau 
qui met la tête sous son aile en face d'un ennemi qu'il ne 
peut éviter, pour s'épargner au moin^ l'horreur de je voir ; 
tandis qu'Octavien, appuyé sur son coude, regardait avec 
fixité le personnage fâcheux qui en^t ainsi brusquement 
daas son bonheur. 

— ^ Arria, Arria, dit le personnage austère d'un ton de 
reproche, le temps de ta vie n'a-t-il pas suffi à tas déporte* 
ments, et faut-il que tes infimes amours empiètent sur 
les siècles qui ne fappfl^iennent pas? I^e peux-tu laisser 
les vivants dans leur sphère, ta cendre n'est done pas 
encore refroidie depuis le jour où tu mourus sans repentir 
sous la pluie de feu du volcan ? Deux mille ans de mort 
ne t'ont donc pas calmée, et tes bras voraces attirent sur ta 
poitrine de marbre, vide de cœur, les pauvres insensés 
enivfés par tes philtres. 

— Arrius, grâce, mon père, ne m'accablez pas, au nom 
de cette religion morose qui ne fut jamais la mienne ; 
moi , je crois à nos anciens dieux qui aimaient la vie , la 
jeunesse, la beauté, le plaisir; ne me replongez pas dans 
le pâle néant. Laissez-moi jouir de cette existence que 
l'amour m'a rendue. 

— Tais-toi , impie, ne me parle pas de tes dieux qui 
sont des démons. Laisse aller cet homme enchaîné par tes 
impures séductions ; ne l'attire plus hors du cercle de sa 
vie que Dieu a mesurée; retourne dans les limbes du 
pagaAisme avec tes amants asiatiques, romains ou grecs. 
Jeune chrétien , abandonne cette larve qui te semblerait 
plus hideuse qu'Ëmpouse et Phorkyas, si tu la pouvais 
voir telle qu'elle est. 

Octavien, pâle, glacé d'horreur, voulut parler; mais sa 

20 
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voix resta attachée à son gosier, selon Texpression virgi- 
lienne. 

— M'obéiras-tUy Arria? s'écria impérieusement le grand 
vieillard. 

— "Non, jamais, répondit Arria, les yeux étincelants, 
les narines dilatées, les lèvres frémissantes, en entourant 
le corps d'Octavien de ses beaux bras de statue, froids, 
durs et rigides comme le marbre. Sa beauté furieuse, exas- 
pérée par la lutte, rayonnait avec un éclat surnaturel à ce 
moment suprême, comme pour laisser à son jeune amant 
un inéluctable souvenir. 

— Allons , malheureuse , reprit le vieillard , il faut 
employer les grands moyens, et rendre ton néant palpable 
et visible à cet enfant fasciné, et il prononça d'une voix 
pleine de commandement une formule d'exorcisme qui 
fil tomber des joues d' Arria les teintes pourprées que le 
vin noir du vase myrrhin y avait fait monter. 

En ce moment, la cloche lointaine d'un des villages 
qui bordent la mer ou des hameaux perdus dans les plis 
de la montagne , fit entendre les premières volées de la 
Salutation angélique. 

A ce son, un soupir d'agonie sortit de la poitrine brisée 
de la jeune femme. Octavien sentit se desserrer les bras 
qui l'entouraient; les draperies qui la couvraient se re- 
plièrent sur elles-mêmes, comme si les contours qui les 
soutenaient se fussent affaissés , et le malheureux prome- 
neur nocturne ne vit plus à côté de lui, sur le lit du festin, 
qu'une pincée de cendres mêlée de quelques ossements 
calcinés, parmi lesquels brillaient des bracelets et des 
bijoux d'or, et que des restes informes, tels qu'on les dut 
découvrir en déblayant la maison d'Arrius Diomèdes. 

Il poussa un cri terrible et perdit connaissance. 
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Le vieillard avait disparu. Le soleil se levait, et la salle 
ornée tout à l'heure avec tant d'éclat n'était plus qu'une 
ruine démantelée. 

Après avoir dormi d'un sommeil appesanti par les liba- 
tions de la veille, Max et Fabio se réveillèrent en sursaut, 
et leur premier soin fut d'appeler leur compagnon , dont 
la chambre était voisine de la leur, par un de ces cris de 
ralliement burlesques dont on convient quelquefois en 
voyage ; Octavien ne répondit pas, pour de bonnes raisons. 
Fabio et Max, ne recevant pas de réponse, entrèrent dans 
la chambre de leur ami , et virent que le lit n'avait pas été 
défait. 

— Il se sera endormi sur quelque chaise, dit Fabio, 
sans pouvoir gagner sa couchette ; car il n'a pas la tête 
forte, ce cher Octavien; et il sera sorti de bonne heure 
pour dissiper les fumées du vin à la fraîcheur matinale. 

— Pourtant il n'avait guère bu, ajouta Max par manière 
de réflexion. Tout ceci me semble assez étrange. Allons à 
sa recherche. 

Les deux amis, aidés du cicérone, parcoururent toutes 
les rues, carrefours, places et ruelles de Pompeï, entrèrent 
dans toutes les maisons curieuses où ils supposèrent qu'Oc- 
tavien pouvait être occupé à copier une peinture ou à 
relever une inscription, et finirent par le trouver évanoui 
sur la mosaïque disjointe d'une petite chambre à demi 
écroulée. Ils eurent beaucoup de peine à le faire revenir à 
lui , et quand il eut repris connaissance, il ne donna pas 
d'autre explication, sinon qu'il avait eu la fantaisie de 
voir Pompeï au clair de la lune, et qu'il avait été pris 
d'une syncope qui , sans doute, n'aurait pas de suite. 

La petite bande retourna à Naples par le chemin de fer, 
comme elle était venue, et le soir, dans leur loge, à San 
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Carlo, Max et Fabio regardaient à grand renfort de jumelle 
sautiller dans un ballet, sur les traees d'Amalîa Ferraris, 
la danseuse alors en vogue, un essaim de nystipiies culod- 
tées, sous leurs jQpes de gaze, d'un affreux caleçon tert 
monstre qili les faisait l^ssembler à des grenouilles piquées 
de la tarentule. Octavien, pâle, les yeux troubles^ le main- 
tien accablé, ne paraissait pas se douter de ce qui se passait 
sur la scène, tant, après les merveilleuses aventures de la 
nuit, il avait peine â reprendre leaentimeat de la vie 
réelle. 

A dater de cette visite à Pompeï , OetSF?ien fut en proie 
â une mélancolie morne, que la bonne humeur et les plai- 
santeries de ses compagùods aggravaient plutôt qu'ik ne 
la soulageilietit; Fimage d'Arria Maroella le poursuivait 
toujours^ et le triste dénoûmeni de sa bonùe fèrtune fan- 
.tastique n'en détruisait pas le charme. 

N'y pouvant plus tenir^ Il retourna seerètement à Pom- 
peï et se promena^ comme la première féis, dans les ruines^ 
au clair de lune, le cœur palpitant d'un espoir insensé^ 
mais rhàllttcitiatidn ne se fèiiouVela p«5 ; il ne vit ^ue des 
lézards fuyant sur les pierres ; il n'entendit que des piau- 
lements d'oiseaui de Huit effrayés; il nerenoontrâ plus 
son ami Rtifus Helc&ilius ; Tyché ne vint pas lui mettre 
sa tnain fluette sur le bras ; Arria Marcella resta obstiné- 
ment dans la poussière. 

En désfespoirde cadse, Octavien s'eôt marié dernière- 
ment â une jeune et charmante Anglail^^ qui est folle de 
lui. Il est parfait pour sa femme ; cependant EUen^ avec 
cet instinct du cœur que rien ne trompe , sent que son 
mari est amoureux d'une autre; mais de qui? C'est ce que 
l'espionnage le plus actif n'a pu lui apprendre. Octavien 
n'entretient pas de danseuse; dans le monde, il n'adresse 
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aux femmes que des galanteries banales ; il a même ré- 
pondu très-froidement aux avances marquées d'une prin- 
cesse russe, célèbre par sa beauté et sa coquetterie. Un 
tiroir secret, ouvert pendant l'absence de son mari/ 
n'a fourni aucune preuve d'infidélité aux soupçons d'Ëllen. 
Mais comment pourrait-elle s'aviser d'être jdouse de Mar- 
cella, fille d'Arrius Diomèdes, affranchi de Tibère? 
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